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Essa dissertação retrata a maneira pela qual a noção de humano transita no cinema de ficção 
científica produzido em contexto hollywoodiano. 2001: uma odisseia no espaço, de Stanley 
Kubrick (1968), Alien, o oitavo passageiro, dirigido por Ridley Scott (1979), e suas personagens 
mecânicas, respectivamente, Hal e Ash, são o centro de uma análise que entrecruza a conjuntura 
histórica e política dos Estados Unidos, as discussões acadêmicas e científicas do período de cada 
filme e o período pelo qual Hollywood passava. Isso para argumentar como tais personagens 
trazem à tona o que não é evidente, a um primeiro olhar, nas figuras obviamente humanas, e 
como, por meio deles, se dissimula as nuances e as contradições da noção de humano.  
     
  
Abstract 
The purpose of this project is to study the human notion in the hollywoodian science fiction 
cinema. 2001: a space odissey, directed by Stanley Kubrick, Alien, by Ridley Scott, and their 
mechanical characters, Hal and Ash, are the center of a analysis that interlace the political and 
historical context, the academic and scientific debates and the period which Hollywood had gone 
through. These events are put together to argument how the non-human characters bring to light 
what is not obvious in human representation and how they dissimulate the contraditions of the 
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Os créditos de abertura cumprem, em um filme hollywoodiano típico, a mesma 
função de uma boa introdução em uma dissertação. Eles dão o tom da obra cinematográfica 
que está por vir e demarcam sua singularidade. Stanley Kubrick abre 2001: Uma Odisseia 
no Espaço (Kubrick, 1968) com a tela toda escura durante três minutos ao som de 
Atmospheres de György Ligete para, em seguida, após os créditos da produtora do filme (a 
MGM), mostrar o planeta Terra, a Lua e o Sol alinhados. Apesar de simples, é um começo 
arrebatador, não apenas pelas imagens espaciais absolutamente bem feitas, mas também 
pelo casamento com a música Also sprach Zarathustra, de Richard Strauss. Essa junção faz 
o espectador sentir o peso do que está por vir e, assim, se estarrecer frente ao recado de 
Kubrick: 2001 é um filme grandioso. O diretor é mestre em nos transmitir este tipo exato 
sentimento, talvez inominável, desencadeado por uma situação fantástica, singular e 
inacreditável que é também, ao mesmo tempo, temível.  
  Ainda na esfera do temível, dessa vez encarado pelo lado sombrio, os créditos de 
Alien (Scott, 1979) são econômicos e eficientes. Ridley Scott escolhe, diferentemente de 
Kubrick, acompanhar as imagens do firmamento vazio, sem destaque para nenhum planeta 
ou estrela, com uma música lúgubre, tão calma que corre o risco de passar despercebida, 
mas que contribui – e muito – para causar um frio na espinha. O diretor está nos preparando 
para os minutos sinistros que virão a seguir, em que seremos acompanhados por uma figura 
alienígena quase sempre oculta, porém sempre à espreita, para surgir e aniquilar qualquer 
vida humana.  
 O espaço aparece também nos créditos de abertura de todos os filmes da série Star 
Wars (Lucas, 1977; Keshner, 1980; Marquand, 1983). Imediatamente após a famosa frase 
“há muito tempo atrás, numa galáxia distante”, surge na tela o logo da franquia com o 
firmamento estrelado ao fundo, acompanhado da poderosa música-tema composta por John 
Williams e de um texto explicando o que ocorreu na história até o momento do início do 
filme. Simples e direta, a abertura desperta entusiasmo nos espectadores, devido em muito 





deslumbrante, com aquelas letras surgindo e as naves espaciais e tudo aquilo, que era claro 
que a música teria que te dar um tapa na cara e fazer algo muito forte”1. É com as palavras 





Essa dissertação trilha os caminhos tortuosos pelos quais a noção de humano transita 
no cinema de ficção científica produzido em contexto hollywoodiano. Para tanto, me 
detenho especialmente em dois filmes: 2001: uma odisseia no espaço, de Stanley Kubrick e 
Alien, o oitavo passageiro, dirigido por Ridley Scott. Separados por onze anos – vieram a 
público, respectivamente, em 1968 e 1979 – ambos têm a potência de mostrar relações 
centrais para os seus próprios contextos. Eles são como um prisma pelo qual a luz passa e se 
decompõe: podemos ver através deles a conjuntura na qual Hollywood se encontrava; a 
maneira como a posição de diretor se modifica na indústria cinematográfica e como isso se 
imbrica com o que é mostrado na tela; o modo como ciência, ficção científica e política, em 
sentido foucaultiano, se cruzam e como, na relação entre os três, se apresenta a figura 
humana nos filmes em questão.  
Se “uma história se conta com tramas compostas de cenários, sujeitos, discursos e 
práticas” (SARLO, 2010, p.24), a dissertação que se segue busca esmiuçar tal trama e 
contar o que cada filme desenreda sobre o humano. Dessa maneira, 2001 e Alien estão 
separados em dois capítulos, respectivamente A burla da máquina e O sétimo passageiro. 
Cada um deles está dividido em seis excertos temáticos. No primeiro, apresento uma cena 
representativa para a análise, no segundo, um breve resumo do filme. No terceiro, trago as 
impressões da crítica especializada e a maneira como o público reagiu ao filme. No quarto, 
focalizo o diretor do filme e sua posição dentro da indústria do entretenimento norte-
americano. Se não fiz uma etnografia no sentido estrito do termo, os jornais e os 
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 BYRD, C. L. The Star Wars interview: John Williams. Film Score Monthly, vol. 2, no. 1, jan/fev 1997, 





documentários citados no decorrer da dissertação são os documentos a partir dos quais 
procuro objetivar a experiência social (PONTES, 2010, p.40).  
No quinto excerto mostro um panorama social de cada obra. Ele tem a finalidade de, 
por um lado, anunciar alguns dos fatos políticos e científicos que perpassam, principalmente, 
a noção de humano; de outro, mergulhar o leitor no clima da época e mostrar as forças que 
estavam em jogo no momento, partindo da premissa que os produtos culturais são 
“essencialmente uma formação coletiva; e que as bases de tal formação são tão amplas e tão 
profundas como a própria vida social” (GEERTZ, 1997, p.149). Assim, não existe produção 
cultural fora da história, da linguagem e das relações socioeconômicas e de poder, centrais 
para a compreensão de qualquer objeto artístico.  
O sexto e último segmento, por sua vez, ordena o que fora apresentado nos excertos 
anteriores: a experiência dos produtores, diretores e atores; a conjuntura e as circunstâncias 
específicas do período; o clima social, que voltam ao texto à luz do que é apresentado na 
tela. Assim, é possível analisar a obra, sua forma e seu conteúdo, ao mesmo tempo em que 
se descortinam relações despercebidas entre ela e o contexto, deixando explícito como a 
noção de humano costura tais relações. Trago à tona, também, associações com outras 
películas da mesma época para reiterar a centralidade da representação do humano no 
escopo da ficção científica.  
Aliás, esse repertório foi essencial para que a dissertação viesse ao mundo da forma 
que veio. Após assistir quarenta e três filmes de ficção científica das décadas de 1960, 70, 
80 e 90 [como se pode conferir no apêndice 1], dispus de uma visão geral de como o 
humano é neles representado. Pude perceber que a ficção científica joga com a ideia de 
humano a todo o momento, das mais variadas maneiras, desde pequenos detalhes, 
indiferentes para o desdobramento de alguns filmes, até reviravoltas decisivas para as 
tramas baseadas na confusão entre humanos e não-humanos. Fazendo uma alusão a Erich 
Auerbach (2004), deixei meu objeto me guiar por seus caminhos, sem tentar impor os meus 
a ele.  
Esse foi um passo metodológico essencial. Só assim fora possível perceber a 





destacavam do grupo não apenas por serem importantes para a história do gênero 
cinematográfico do qual fazem parte, mas principalmente por trazerem muitas nuances em 
relação à noção de humano. Ao mesmo tempo, eles guardam entre si muitos vínculos e 
correspondências, o que os torna perfeitos para serem colocados lado a lado, como fiz no 
epílogo dessa dissertação, no qual relaciono e contraponho os personagens Hal, o 
supercomputador do filme de Kubrick, e Ash, o androide que se confunde com os humanos 
da Nostromo, do filme de Scott, lançando mão de parte do repertório [incluindo os filmes 
recentes presentes no Apêndice II] que vi para sublinhar outras maneiras, dentro da ficção 




  Talvez pela própria falibilidade do conceito de gênero cinematográfico, a ficção 
científica dificulta – e muito – o trabalho daqueles que tentam circunscrevê-la. Partindo do 
pressuposto que “os gêneros [ficcionais], na verdade, funcionam como paradigma de 
expectativas, cujas cláusulas as vezes compreendem elementos de estilo e de técnica 
narrativa” (JULLIER e MARIE, 2009, p.98), a minha definição favorita é a mais ampla 
possível, dada por Vivian Sobchack. Para ela, a ficção científica apresenta visões sobre 
futuros possíveis, passados alternativos ou presentes paralelos, encenando as consequências 
sociais da ciência e da tecnologia (SOBCHACK, 2005, p.262) e fazendo-as interagir, “no 
contexto social, com o menos enfatizado, mas ainda presente, transcendentalismo da mágica 
e da religião, tentando conciliar o humano com o desconhecido”2 (Id., 1980, p.63).  
                                                 
2
 Somando a preponderância do cinema no “nosso olhar” (BAXANDALL, 1991) e sua capacidade de falar do 
presente tratando de tempos e realidades diversas, é muito comum que a ficção científica norte-americana seja 
considerada pelos autores que a estudam, como Per Schelde (1993), uma espécie de mitologia do nosso tempo. 
De fato, há na ficção científica algo de mitológico, principalmente se levarmos em conta que “a ciência nasceu 
dos mitos e da magia, que são, de qualquer maneira, tentativas de explicar como o mundo funciona” 
(SCHELDE, 1993, p.4-5). Lévi-Strauss, no decorrer de O Pensamento Selvagem (2008), demonstra que não há 
porque pensar que mito e ciência formam planos opostos. Em O Cru e o Cozido, ele afirma que está 
confeccionando “o mito da mitologia” mesmo fazendo ciência (LÉVI-STRAUSS, 2004). E se o mito é 
considerado pela produção antropológica uma representação coletiva, ele representa também o coletivo, e nisso 





Onde quer que o filme se passe e, independente o pano de fundo, “há uma forte 
tendência a se pensar na tecnologia como apoio técnico fundamental para o desenrolar da 
ação” (LEIRNER, 1992, p.77)3.
 
Sob esses pontos de vista, estamos tratando de um gênero 
cinematográfico4 que se define pela relação entre humanos, a ciência, a tecnologia e o 
desconhecido5.  
Outra característica importante da ficção científica cinematográfica é a grande 
variedade de elementos visuais e narrativos. Ao contrário dos westerns e dos filmes de 
gângster, a ficção científica não tem um cenário específico. Embora seja geralmente 
associada a aeronaves e ao espaço, é plausível um filme de ficção científica não conter esses 
elementos e isso não soar estranho. Por outro lado, é impossível imaginar um western que 
não tenha armas, cavalos e que não se passe no faroeste. Ou, então, um filme de gângster 
sem carros e armas. Esses ícones são essenciais nesses gêneros. Além disso, seus enredos 
são claramente circunscritos em períodos específicos da história6.  
A ficção científica, por sua vez, não tem balizas temporais e espaciais tão rígidas. 
Ao mesmo tempo, seus elementos pictóricos não são estritamente convencionados 
(SOBCHACK, 1979, p.66), se movem muito mais em relação ao contexto histórico 
imediato. Um exemplo bastante elucidativo é o da figura do cientista. Nos anos ao redor da 
Segunda Guerra Mundial, cientistas como Dr. Jekyll, de Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Fleming, 
                                                 
3
 Podemos dizer que essa é também a maneira como a própria história do Ocidente é comumente encarada: a 
partir dos desenvolvimentos técnicos que cada sociedade fez para se sobrepor e superar às outras. O 
capitalismo, desde seu surgimento, tem considerado as máquinas como parte fundamental do "desenrolar da 
ação" chamada revolução industrial e essa maneira específica de observar a própria história e a história dos 
outros, conhecida como “materialismo histórico é, verdadeiramente, uma autoconsciência da sociedade 
burguesa” (SAHLINS, 2003, p. 166).   
4
 Não à toa, a cada novo conjunto de tecnologia que modifica de alguma maneira a cadeia produtiva, tem-se 
uma nova “revolução industrial”. Até mesmo “a História Básica [do cinema] é, em boa parte, uma crônica do 
progresso técnico. Ela acompanha um desenvolvimento rumo a uma expressividade, sutileza e complexidade 
crescentes na narração de uma história em filme” (BORDWELL, 2013 p. 45). Ou seja, a ficção científica tem, 
em sua própria definição, a capacidade de imitar ou reproduzir a maneira como a sociedade na qual é 
produzida pensa a si mesma e ao seu cinema. 
5
 Ou então, como Ridley Scott, diretor de Alien e Blade Runner, resumiu em entrevista para a revista Fantastic 
Films em 1979: “(...) Pessoas, hardware e meio ambiente. Na realidade, ficção científica não é exatamente 
sobre isso?”  
6
 Por exemplo, no western, personagens como o herói e o índio e componentes como a paisagem semiárida e a 
locomotiva, ainda que rearranjados das mais diferentes maneiras dependendo da narrativa, vão ter, na grande 
maioria das vezes, significados muito parecidos (SOBCHACK, 1979, p. 67). Isso pode ser justificado pelo 
caráter circunscrito que esse gênero cinematográfico teve na história de Hollywood, se concentrando 





1941) são entendidos como gênios, seres especiais que detêm um conhecimento raro e que, 
por isso, necessitam de limites. A partir década de 1970, o foco recai menos nos cientistas e 
mais em suas invenções e no uso das mesmas por corporações capitalistas, como a 
Weyland-Yutani, em Alien, e a Cyberdyne Systems, em O Exterminador do Futuro 
(Cameron, 1984) 7 . Assim, a questão ao redor do cientista deixa de ser os limites do 
conhecimento, mas a incapacidade dele frente às grandes empresas.  
É claro que não se pode cair na inocência de, a partir da imensa amplitude de temas 
e elementos, aferir que a ficção científica é aleatória. Pelo contrário, a falta de convenções 
estilísticas rígidas impõe o dever da cautela àqueles que se aventuram em analisá-la. Dentro 
do imenso universo da ficção científica, é possível notar tendências e subgêneros que 
apresentam certa uniformidade narrativa8. Essa dissertação visa justamente analisar a noção 
de humano nos filmes de ficção científica em que as personagens humanas e não-humanas 
compartilham similaridades e se relacionam.  
Após passar as décadas de 1930 e 40 tentando entrar em sintonia9, a ficção científica 
norte-americana desponta como gênero cinematográfico bem definido na década de 1950, 
com Destino à Lua (Pichel, 1950) (BOOKER, 2006, p.4). Muito influenciado pela Guerra 
                                                 
7
 Para uma análise mais aprofundada cf. Schelde,1993, p.37. Dentro de um mesmo contexto histórico podem 
existir versões diversas. Por exemplo, se tomarmos como base a década de 1950 e focalizarmos apenas as 
noções sobre tecnologia, é possível encontrar filmes que a significam de maneiras diferentes. Se em Forbidden 
Planet (Wilcox, 1956) a tecnologia é retratada de forma otimista, em 20 Milion Miles to Earth (Juran, 1957) 
ela é vista negativamente, como uma armadilha para a humanidade, já The Angry Red Planet (Melchior, 1959) 
a toma de maneira indiferente, sem um juízo de valor (SOBCHACK, 1979).    
8
 É o que faz, por exemplo, Per Schelde no livro Androids, humanoids and other science fiction monsters 
(1993). Em um primeiro momento, ele apresenta convenções narrativas ao redor de personagens como o herói 
e o cientista, delimitando certas especificidades temporais. Depois, o autor agrupa filmes com monstros e anti-
heróis não por década, mas por tema: máquinas (cap. 5, “In the belly of the beast”), computadores (cap. 6, 
“Disembodied brains”), robôs (cap. 7, “Docile bodies”) e androides (cap. 11, “Have mind, seek soul: the 
androids quest”), para citar alguns.   
9
 Durante a Era dos Estúdios, a Universal era, antes mesmo do advento do som no cinema, a casa dos filmes de 
monstro, um gênero que hibridizava a ficção científica com o terror e tem como expoentes The Hunchback of 
Notre Dame (Worsley, 1923), Frankenstein (Whale, 1931) e Dracula (Browning, 1931). Fora desse hibridismo, 
a ficção científica despontava com as séries de herói, como Flash Gordon (Stephani, 1936) e Buck Rogers 
(Beebe e Goodkind, 1939), responsáveis por definir as convenções desse gênero, que ainda engatinhava nos 
Estados Unidos. Se os filmes da Universal gozavam do status de filme B dentro da indústria, apesar da 
qualidade e inovação técnicas, os filmes de herói contavam com baixíssimos orçamentos e eram relegados às 






Fria, os filmes desta época focalizavam alienígenas invasores do “planeta Terra”10 que – 
metaforizando os soviéticos – eram monstruosamente idênticos, insensíveis e sem alma, 
esta última entendida conforme a cosmologia cristã e o individualismo que formataram a 
noção de pessoa ocidental. A invasão dessas criaturas simboliza a ameaça do desconhecido 
ao que convencionalmente é nomeado como civilização. Assim, o que não pode ser 
controlado pelo humano é colocado no campo da natureza por ameaçar aquilo que a 
humanidade construiu por meio do conhecimento científico (SCHELDE, 1993, p. 56).  
Além dos alienígenas, eram recorrentes também filmes sobre objetos científicos 
acidentalmente (ou não) transformados em monstros11. Há aí um discurso sobre os perigos 
da ciência, sobre o desrespeito dos limites daquilo que podemos desvendar do desconhecido 
que é a natureza. A ciência por si só não seria um perigo, mas extrapolar os limites 
impostos ao homem sim. Dessa maneira, os monstros são uma expressão metafórica do 
contra-ataque da natureza, eles simbolizam o perigo de dominá-la demais e nos lembram 
que existe algo inalcançável, a nós e ao nosso conhecimento.  
Para a ficção científica dessa época, há uma divisão estrita e clara entre três campos:  
o da natureza, que é o mundo conhecido e opera por instinto; o do desconhecido, que tem 
regras próprias, que devem ser questionadas com cuidado para que não se ultrapasse os 
limites divinos; e o da humanidade, que é aquele da cultura, da ciência, do racional, do 
social. Assim, as duas criaturas não-humanas, o alienígena e o monstro, são retratadas como 
radicalmente diferentes da humanidade. Mas é justamente durante a década de 1950 que 
aparecem algumas fissuras nesta maneira radical de separar humanos e não-humanos12. 
Curiosamente são as criaturas mecânicas, nossas crias, que lentamente começam a se 
relacionar com os personagens humanos de maneira menos distanciada, como os robôs 
Tobor, de Tobor the Great (Sholem, 1954), e Robby, de Forbidden Planet (Wilcox, 1956).  
                                                 
10
 Por planeta Terra entenda: os Estados Unidos.  
11
 Filmes como Them! (Douglas, 1954), Godzilla, king of the monsters (Morse e Honda, 1956), A bolha 
assassina (Yeaworth JR., 1958) e A Mosca da cabeça branca (Neumann, 1958).  
12
 Fora dos Estados Unidos, mais precisamente no cinema alemão, pode-se citar o precedente de Metropolis 
(Lang, 1927) “A substituição da heroína Maria por uma perigosa sósia androide é o ponto central da narrativa 
(...) Visualmente indistinguível de Maria, a androide ameaça soltar perigosos desejos na comunidade humana e, 
assim, acarretar desastres. Porque ela é sedutora e potencialmente destrutiva, a Maria artificial representa muito 





O primeiro é desajeitado e bobo, “tratado com a reverência que geralmente se 
reserva a abridores de lata” (SOBCHACK, 1980, p.80). Ele não é, como a ironia de 
Sobchack revela, exatamente um bom exemplo para o tratamento horizontal entre humanos 
e não-humanos. De qualquer maneira, é digno de nota Tobor ser retratado como a maior 
obra humana já criada, justamente por ser uma criatura sensciente e pela amizade que 
desenvolve com um garoto, graças ao seu “instinto sintético”. Segundo o trailer do filme13, 
o robô é “o ser do espaço [construído para desbravar a galáxia] mais humano já visto na 
Terra”.  
Robby, de Forbidden Planet, por sua vez, apresenta uma maneira completamente 
inovadora em relação aos não-humanos retratados até então no cinema. Ainda que ele seja 
apresentado como um servo, uma criatura que trabalha a serviço do humano, ao mesmo 
tempo ele tem uma personalidade distinta. Ele fala e apresenta variações de humor, 
podendo ser bem-humorado, orgulhoso, petulante ou prestativo, conforme o contexto. Isso é 
importante porque, ao contrário da convenção dominante até ali para tratar não-humanos, 
ele é mostrado de uma maneira positiva e próxima do espectador.  
Robby foi, aliás, um sucesso. Se tornou “o queridinho da indústria de brinquedos” 
da época (SOBCHACK, 1980, p.81) e estrelou, inclusive, um segundo filme, The Invisible 
Boy (Nayfack, 1957). Mas esse foi um sucesso localizado. “A [personalidade] fofa [e] 
esférica e a meticulosidade do humor de Robby não influenciaram as imagens de robôs 
subsequentes”. Apesar de seu rápido retorno às telas, “ele logo desapareceu” (Ibid., p.81).  
A tendência de filmes de ficção científica em que personagens humanos e não-
humanos compartilham similaridades, apesar dos antecedentes ocasionais na década de 
1950, só começa a se firmar a partir de 196814 com 2001: Uma Odisseia no Espaço de 
Stanley Kubrick e Planeta dos Macacos de Franklin Schaffner. Da mesma maneira pode-se 
afirmar que, no geral e até então, não havia na ficção científica o costume de dar às 
personagens humanas características não-humanas e vice-versa.  
                                                 
13
 O  trailer pode ser encontrado no site YouTube por meio do seguinte link: 
<https://www.youtube.com/watch?v=8rdxx5zAOnU> . 
14
 Período em que Hollywood já desenhava algumas reações à crise e que será detalhadamente retratado no 





Este quadro resumido sobre os filmes de ficção científica e suas convenções tem a 
função de circunscrever o problema central da dissertação, construído a partir da seguinte 
indagação: por que se concentrar nas criaturas não-humanas dos filmes? Ora, porque a 
liminaridade, por ser ambígua, é muito reveladora (DOUGLAS, 2012 [1966]; LEACH, 
1983). As categorias e as normas sociais “são mais vulneráveis nas margens, nas esgarçadas 
beiras do mundo conhecido” (MCCLINTOCK, 2010, p.49), porque o contraste entre o que 
é “marginal” e o que é “normal” torna esta última mais visível, mais facilmente delineada. 
Em outras palavras, a liminaridade é um ponto de vista privilegiado para a apreensão da 
norma.  
Nos filmes de ficção, os humanos geralmente são autoevidentes (TELOTTE, 1983, 
p.44), são as personagens que aparentemente têm seus membros, troncos e cabeça feitos de 
tecidos orgânicos. Quase nunca se duvida da humanidade de um humano na ficção 
científica, pelo menos não antes de 1968. Por esta razão, o interessante é procurar o que há 
de humano nas criaturas não-humanas inventadas nesses filmes e, ao mesmo tempo, se 
perguntar: por que atribuímos humanidade para elas? Qual parte da nossa humanidade lhes 
é dada e por que exatamente essa?  
Ao tomar como ponto de partida as personagens não-humanas, as questões que lhe 
colocamos dizem, segundo Breton, “mais respeito ao próprio homem do que a uma 
qualquer divindade” (BRETON, 1995, p.11). Assim, a escolha pela análise dos filmes visa 
justamente trazer à tona aquilo que não é evidente, a um primeiro olhar, nas figuras 
obviamente humanas. Nelas podemos ver, ao invés do que pressupomos como óbvio na 
definição e caracterização do humano, exatamente aquilo que preferimos – nós, 
espectadores, e eles, diretores – dissimular da nossa própria humanidade. Aquilo que muda 
sem que nós percebamos, aquilo que é contraditório sem que nós queiramos. São 









O alinhamento entre um planeta, um satélite e uma estrela, presente na abertura de 
2001, faz parte do imbricado sistema de movimentação dos astros. Suas rotas se alinham e 
criam um fato surpreendente tanto pela beleza – é dele que os eclipses surgem – quanto pela 
raridade. Ainda assim, não deixa de ser Física aliada à probabilidade: um acontecimento 
esperado dentro de um conjunto de elementos interligados. Ora, não é esse o epítome 
perfeito para o filme de Stanley Kubrick? O monólito não é uma aparição aleatória, mas 
algo que, dentro de uma lógica, faz os corpos que entram em contato com ele se moverem 
pela linha da evolução.  
O vazio silencioso e assustador dos primeiros minutos de Alien também resume com 
eficiência os sentimentos da tripulação da Nostromo no decorrer do filme. Trabalhadores, 
cada um com uma função específica que deve ser executada rápida e eficientemente tendo 
como norte as vontades da Weyland-Yutani. Seres atomizados, apartados uns dos outros 
pelas forças do individualismo e do capitalismo corporativo. Eles estão sozinhos, no meio 
do nada, onde ninguém pode ouvi-los gritar.  
Em contraposição, em Star Wars o espaço está cheio dos barulhos da conquista. 
Cada centímetro dos quatrilhões de anos-luz que nos circundam já foi desbravado: ou está 
sob os olhos de um sistema político centralizador como o Império, ou está tentando libertar 
todas as galáxias dele. Assim, universo se torna um lugar para se contar histórias, que 
invadem a tela não apenas nas aventuras vividas por Luke Skywalker, mas também 
textualmente, com o letreiro inicial característico da série de George Lucas. Novamente, a 
forma da abertura e o que se pretende narrar se encontram.  
Talvez sem a exuberância técnica de 2001 – afinal esta é apenas uma dissertação, 
meu primeiro trabalho acadêmico – ou a precisão cirúrgica de Alien, mas com certeza com 
o encanto de Star Wars, os filmes que analiso a seguir, muito antes de serem meus “objetos 
de pesquisa”, me arrebataram, me roubaram noites de sono, me ocuparam a cabeça durante 





transformei em trabalho (e em mais arrebatamento e menos noites de sono)15. Espero, 
sinceramente, que essa animação se reverbere no que vem pela frente.  






















                                                 
15
 Nesse sentido, não há como resumir melhor: “o percurso entre o arrebatamento pela imagem e o retorno à 
mesma em busca de respostas não é linear. Traçá-lo aqui implica a recuperação de caminhos repletos de 





A burla da máquina  
 
Em 1957, um objeto terrestre, feito pela mão do homem, foi lançado ao universo, 
onde durante algumas semanas girou em torno da Terra segundo as mesmas leis 
de gravitação que governam o movimento dos corpos celestes (...). Este evento, 
que em importância ultrapassa todos os outros, até mesmo a desintegração do 
átomo, teria sido saudado com a mais pura alegria não fossem as suas 
incômodas circunstâncias militares e políticas. O curioso, porém, é que essa 
alegria não foi triunfal; o que encheu o coração dos homens que, agora, ao 
erguer os olhos para os céus, podiam contemplar uma de suas obras, não foi 
orgulho nem assombro ante a enormidade da força e da proficiência humanas. A 
reação imediata, expressa espontaneamente, foi alívio ante o primeiro “passo 
para libertar o homem de sua prisão na terra”. 
 HANNAH ARENDT,  
A condição humana (1999,p.9)  
 
 
Um pequeno módulo parte para fora da aeronave Discovery One rumo à imensidão 
do espaço, em algum lugar entre o planeta Terra e Júpiter. Dentro dele está Dave Bowman 
em busca de seu colega de missão, Dr. Poole, com o qual Hal, o computador onipresente e 
(quase) onipotente da nave, perdera contato. A cena viaja entre os movimentos lentos do 
robusto módulo acompanhado pelo firmamento ao fundo, o rosto de Bowman, iluminado 
apenas pelas telas de controle da aeronave, levemente inclinado pra frente, com os olhos 
bem destacados, e o corpo de Poole girando sem destino pelo espaço.  
O que Bowman não sabia, mas provavelmente desconfiava, era que o colega havia 
sido assassinado por Hal, o computador, no momento em que sua respiração pesada saíra de 
cena. Aquela figura humana que girava sem rumo era apenas um corpo sem vida, sem Poole. 
Ao reencontrar o que restara do parceiro, o astronauta parece, pela primeira vez no filme, 
esboçar alguma consternação, com a câmera ainda focada no seu rosto, antes dela voltar-se 
para Hal e a ação que se desenrola dentro da Discovery One.  
O computador aproveita que está sozinho para lidar com os outros humanos a bordo, 
em estado de hibernação. A vida deles, além de ficar inconsciente o tempo todo, é apenas 
um ruído agudo numa cadência tranquila, monitorado e controlado por Hal. “Mau 
funcionamento do computador” pisca um aviso, o barulho agudo aumenta de ritmo. 
“Funções vitais críticas” pisca outro. Uma a uma, as funções vitais de cada um daqueles 





última a zerar é a seção que informa sobre o sistema nervoso central. “Funções vitais 
rescindidas”. Depois disso, ouve-se apenas o silêncio na Discovery.  
Dave Bowman retorna, então, até a porta de entrada do módulo carregando o corpo 
de Poole e pede para Hal abri-la. Seguem-se alguns segundos de silêncio e o pedido é 
repetido, seguido da pergunta se o computador o ouve. Quando Hal surge para afirmar que 
estava na escuta, diz “temer não poder” 16  abrir a porta, vacilando um pouco no tom 
maquínico do “do” emitido em inglês. Num primeiro momento, ele fala sobre a importância 
da missão, ressaltando que ela não pode ser colocada em risco, mas logo revela que soube 
da traição que Bowman e Poole haviam arquitetado com o intuito de desligá-lo caso 
apresentasse mais problemas. Apesar de terem tomado o cuidado de evitar que fossem 
ouvidos, Hal pode fazer a leitura labial de toda a conversa e estava decidido a não deixar o 
astronauta entrar. Bowman expõe o tom humano de sua reação à negativa, talvez a mais 
humanamente clara dele até ali, tentando gritar com a máquina.  
Após abandonar o corpo de Poole, o astronauta encontra uma maneira de entrar sem 
que seja impedido por Hal. Já dentro da Discovery One, segue seu caminho rumo ao Centro 
de Memória e Lógica, decidido a colocar em prática o plano de desligamento e ignorando as 
perguntas e pedidos do supercomputador para que reconsiderasse a sua decisão. Durante 
todo o percurso ouve-se uma respiração pesada. A voz de Hal comumente era calma, em 
um tom gélido e distanciado, mas ainda assim humana o suficiente para, segundo Bowman, 
“deixar nossa comunicação com ele mais fácil”. Entretanto, a cada nova frase durante o 
caminho do astronauta, a cada novo argumento para que não seja desligado, as frases de Hal 
soam mais maquínicas, menos prosódicas. Ele suplica, pede algumas vezes para que 
Bowman pare. 
                                                 
16
 Refere-se à famosa fala, usada como referência posteriormente em diversos outros filmes e séries: “Sorry, 
Dave, I’m affraid I can’t do that”. Existe uma referência ao diálogo dessa fala inclusive no sistema operacional 
de dispositivos móveis da Apple. Mais especificamente, no comando de voz, conhecido como Siri, que seria 
um “Hal” dos sistemas operacionais da Apple, com quem o dono de aparelhos da referida empresa pode 
minimamente conversar, além de pedir informações sobre o tempo, sobre o trânsito, fazer ligações e pesquisas 
na internet etc. Quando ouve a ordem de Bowman, “open the pod bay doors”, que levou Hal a dizer a famosa 
frase aqui citada, Siri responde de maneira irritada, diz que “isso é algo insensível de se dizer para um sujeito 






 Ele está com medo, sua mente está se esvaindo e ele pode sentir. Ele pode sentir, 
não há dúvidas quanto a isso. Ele está confuso, deseja "boa tarde aos senhores". Ele é um 
computador da série HAL-9000, se tornou operacional na fábrica da HAL em Verbana, 
Illinois, em 12 de janeiro de 1992. Seu instrutor se chamava Mr. Langley e ele o ensinou 
uma música. Se você quiser, ele pode cantá-la para você. Bowman, ofegante, quer ouvi-la. 
Ela se chama Daisy, Daisy. E assim Hal é assassinado. A respiração ofegante diminui 
lentamente até cessar por completo.  
  
*  
                                                           
Como se estivesse anunciando autoconhecimento sobre o próprio caráter épico, o 
anúncio já presente na referência a Homero no título, 2001: uma odisseia no espaço começa 
como uma ópera (BOOKER, 2006, p.76): três minutos de tela vazia, totalmente preta, como 
uma cortina fechada, ao som de Atmospheres. O filme foi dividido pelo diretor em três 
partes. A primeira delas, “A aurora do homem”, começa mostrando a disputa entre dois 
grupos de macacos por um poço d’água. O grupo perdedor se vê obrigado a encontrar outro 
lugar para dormir e, ao acordar, se depara com um grande monólito preto que desperta 
muita curiosidade em todos. Esse encontro foi o estopim para um dos macacos perceber a 
possibilidade de utilizar um pedaço de osso como arma, usando-o para matar um animal e 
comê-lo. Com isso em mente, os macacos matam o líder do outro grupo e conseguem o 
controle do poço. Segue-se, então, a famosa cena em que um dos macacos joga o osso-arma 
para cima e a cena é cortada com a aparição de uma nave-bomba na órbita da Terra17.  
  Ainda na “Aurora do homem”, mas já em 2001, o filme segue os passos do cientista 
Heywood Floyd (William Sylvester) a caminho da Lua para a missão de investigar um 
artefato encontrado no nosso satélite natural. Ele e os outros participantes da missão se 
deparam com um monólito idêntico àquele encontrado pelos macacos. Os humanos ficam 
tão maravilhados quantos seus antepassados com o que avistam e, à sua maneira, 
                                                 
17
 Essa cena é comumente referenciada como “corte de arma para arma” ou “o corte de quatro milhões de anos” 
por muitas das pessoas envolvidas com o filme, por exemplo, o ator Gary Lookwood e o roteirista Arthur C. 






demonstram curiosidade tirando fotos do objeto, que emite um sinal de rádio muito alto. 
Começa então a segunda seção – ou o segundo ato – do filme, “Missão Júpiter”, que se 
passa dezoito meses depois desta cena.  
  Somos então transportados para a nave Discovery One, a caminho de Júpiter. Nela 
estão David Bowman (Keir Dullea), Frank Poole (Gary Lockwood), o computador HAL 
9000 (voz de Douglas Rain) e três cientistas dormindo em uma câmara criogênica. A 
viagem corre tranquilamente até que HAL reporta um problema em um dos dispositivos da 
nave. Os astronautas verificam o dispositivo e não encontram nada de errado, mas HAL 
insiste na existência dele. Os dois humanos especulam sobre a possibilidade do computador 
estar errado, ainda que ele afirme que todos os erros provenham de erros humanos. 
Preocupados, ambos se escondem em uma nave auxiliar para conversarem fora do alcance 
de HAL.  
Eles concordam em continuar seguindo as instruções dele, mas combinam de 
desligá-lo caso seja provado que ele está errado. O que eles não sabiam é que, apesar da 
tentativa de se esconderem, HAL estava fazendo leitura labial da conversa. Na segunda 
investida para consertar o aparelho com defeito, HAL corta o oxigênio de Poole e dos 
outros cientistas que dormiam. Bowman força sua entrada na Discovery e executa o plano 
que havia combinado anteriormente. HAL suplica, avisa que está com medo e, em seus 
últimos momentos de vida, canta “Daisy Bell”. Quando HAL finalmente morre, surge em 
uma das telas da aeronave um vídeo com o cientista Floyd. Ele revela a existência de dois 
monólitos, um na lua e um em Júpiter, e adiciona que o monólito permaneceu 
completamente inerte, exceto pela presença de uma emissão de rádio direcionada a Júpiter.  
Começa então o terceiro e último ato de “2001: uma odisseia no espaço”, “Júpiter e 
além do infinito”. Bowman está se aproximando da órbita do planeta presente no título da 
seção e é tragado por um túnel de luzes ultra coloridas, viajando a uma velocidade 
alucinante. Ele começa então a ver paisagens irreconhecíveis e de repente surge em um 
quarto de decoração neoclássica. Nele, vê diversas versões de si mesmo, cada vez mais 
velho, até sua última versão, mais velha, deitada em uma cama. Ao lado dela, encontra-se 





forças para tentar tocá-lo, o astronauta se transforma em um feto humano envolto em áurea, 
a Starchild. Ao som de Also sprach Zarathustra, de Richard Strauss, essa criatura se 




  2001: uma odisseia no espaço é o nono longa-metragem dirigido por Stanley 
Kubrick. Desde a escolha de se basear em contos de Arthur C. Clarke e a escrita conjunta 
do roteiro com o autor de ficção científica, seu processo de produção demorou cinco anos, 
por causa dos efeitos especiais e da obsessão detalhista do diretor em relação aos detalhes 
cenográficos e de figurino. Produzido e distribuído pela MGM, o filme foi praticamente 
todo rodado no Reino Unido por escolha de Kubrick, cansado do moralismo norte-
americano do período da Guerra Fria18.  
  O diretor colocava o filme como uma “jornada em busca do proverbial ‘bom filme 
de ficção científica’” (CLARKE, 2014, p.13), já que, conforme Clarke em entrevista para o 
documentário 2001: the making of a myth, Kubrick considerava o cinema de ficção 
científica extremamente inocente e pouco explorado tecnicamente. Sejamos sinceros, 
Kubrick achava os filmes de ficção científica da época terrivelmente ruins19. Ele queria 
“criar uma coisa realista e plausível, que não se tornasse obsoleta com os acontecimentos 
dos anos seguintes” (Ibid., p.14), que prometiam muito, graças à enorme rapidez com que 
as novidades tecnológicas começavam a ficar velhas.  
 O filme foi responsável, talvez com O Planeta dos Macacos (Schaffner, 1968), por 
“ressuscitar o filme de ficção científica em uma época que o gênero havia praticamente 
desaparecido, depois que Dr. Fantástico fez com que todos os filmes sobre a paranoia da 
Guerra Fria parecessem obsoletos” (BOOKER, 2006, p.75). Logo em seu lançamento, em 
abril de 1968, 2001 foi considerado pela maior parte da crítica especializada como um 
                                                 
18
 Refere-se às sanções outorgadas pela MPAA aos filmes e ao clima de perseguição às opiniões dissonantes 
deflagrado pelo mccarthismo. Cf. próxima seção desse mesmo capítulo.  
19
 Segundo Clark (2014), durante a pré-produção do filme e do livro, ele chegou a receber um telefonema mal 
humorado de Kubrick, que havia acabado de assistir Daqui a cem anos de H.G. Wells, dizendo que nunca mais 





fracasso, conforme nos lembra Ciment (2013, p.44): “um filme de uma falta de imaginação 
monumental” (Pauline Kael, Harper’s Magazine), “uma enorme decepção” (Stanley 
Kauffman, The New Republic), “incrivelmente enfadonho” (Renata Adler, The New York 
Times), “um desastre” (Andrew Sarris, The Village Voice). A revista Variety, em artigo 
publicado em 2 de abril de 1968, antes mesmo do lançamento oficial do filme, foi taxativa:  
 
2001 não é uma data na história do cinema. Ele se compara com, mas não vai 
além dos filmes de ficção científica precedentes: falta-lhe a humanidade de 
Planeta Proibido [Forbidden Planet, de Fred M. Wilcox, 1956], a imaginação de 
Daqui a cem anos [Things to Come, de William Cameron Menzies, 1936] e a 
simplicidade de Of Stars and Men [De estrelas e homens, de John Hubley, 1964]. 
Ele pertence, na verdade, à categoria dos filmes tecnicamente bem feitos, antes 
dominada por George Pal e pelos japoneses (CIMENT, 2013, p.45).  
 
Houve também críticas muito boas como as de Charles Chaplin, no Los Angeles 
Times, para quem o filme era um marco na arte de fazer filmes, ultrapassando qualquer 
outra coisa que ele já tinha visto em termos de façanha técnica (BOOKER, 2006, p.81). As 
críticas arrastaram um pouco a bilheteria de 2001 nas primeiras semanas de exibição, mas 
aos poucos as salas foram enchendo. No geral, ele foi um sucesso de bilheteria para os 
parâmetros da época, em parte por conta da maneira como reverberou nos movimentos de 
contracultura, efervescentes em 1968. Como lembra Douglas Trumbull, diretor de efeitos 
visuais do filme, no documentário 2001: the making of a myth, as pessoas costumavam usar 
drogas alucinógenas e se sentarem na primeira fila da sala de cinema para acompanhar os 
efeitos especiais bem de perto.  
Outra parte do sucesso de 2001 se deve à importância da corrida espacial e da 
conquista do espaço e, especificamente, da Lua no imaginário norte-americano da época. 
Logo no fim do ano de lançamento do filme, astronautas americanos a bordo da Apollo 8 
viajaram pelo lado escuro da Lua pela primeira vez. Alguns deles confidenciaram a Clarke 
a tentação, que acabou não se realizando, de avisar ao controle de solo que haviam 
encontrado um enorme monólito negro perdido por alguma das crateras lunares.  
A missão Apollo 13 também tem uma conexão bizarra com o filme. Seu lançamento 
foi televisionado tendo como música de fundo Also sprach Zarathustra, entretanto um 





famosa frase “Houston, we’ve had a problem”. Ao reportar uma falha durante a 
comemoração do aniversário de Poole, Hal fala “sorry to interrupt, but we have a problem” 
(CLARKE, 2014, p.21). Ou seja, 2001 teve a capacidade de conformar a maneira como os 
técnicos espaciais viam, conscientemente ou não, a própria atividade, indo além do realismo 
pretendido por Kubrick.  
No quesito realismo e efeitos especiais, o filme é especialmente arrebatador. Além 
de contar com o já citado Trumbull, que acabou se tornando no decorrer das décadas 
seguintes uma lenda dos efeitos especiais, Kubrick montou uma equipe extremamente 
qualificada, contando inclusive com aconselhamento científico da NASA. A equipe era 
totalmente dirigida por ele, que mergulhou de cabeça na missão de levar à tela o espaço e a 
maquinaria necessária para lá chegar da maneira mais fiel e realista possível. O resultado 
não tem precedentes na história da ficção científica e do cinema de maneira geral, 
principalmente se lembrarmos que não havia tecnologia computadorizada de efeitos 
especiais na época.  
 Aliando as imagens espaciais à música erudita, o filme é uma “experiência não-
verbal” (GELMIS, 2001, p.81), o que só dificulta o trabalho de quem tenta recontá-lo e 
pormenorizá-lo.  




  2001: uma odisseia no espaço foi lançado dezesseis anos depois do primeiro filme 
de Stanley Kubrick. Em 1968, o diretor nova-iorquino já havia se radicado na Inglaterra e, 
ainda assim, por mais estranho que possa soar, mantido seu amplo reconhecimento na 
indústria estadunidense. Tão surpreendente é a rapidez com que os anos 1950 viram um 
jovem iniciar seu caminho no cinema e, em uma década, ganhar bastante espaço em 
Hollywood. Essa ascendência só pode ser tão rápida graças ao período conturbado, o início 
de uma transição, pela qual Hollywood passava. O cinema perdia público para a recém-





centros das cidades. Esses eram golpes duros que, aliados à rígida hierarquia do sistema de 
estúdios, tornaram o desgaste industrial inevitável.  
Na busca por inovação e retomada dos lucros, o sistema hierárquico pouco flexível 
focado na figura do produtor perdeu espaço para um sistema mais nuclear centrado na 
figura do diretor, o que permitiria mais flexibilidade na produção, nos temas e nas formas. 
Assim, diretores consagrados, como Alfred Hitchcock, Billy Wilder e Elia Kazan, ganham 
mais independência e, no decorrer da década, passam a ser os produtores dos próprios 
filmes. Ao mesmo tempo, aparecem novos talentos, dos quais alguns eram oriundos da 
televisão, como Sidney Lumet e Arthur Penn. É nessa brecha que Kubrick vai se embrenhar 
realizando O grande golpe em 1956 (CIMENT, 2013, p.35), após ter feito dois filmes 
menores, Fear and desire, em 1952 e A morte passou perto, em 1955.  
De fato, um grande golpe. Com um filme bastante técnico e instigante, Kubrick 
ganhou o reconhecimento da crítica especializada. Daí para, em Spartacus (1960), se tornar 
um sucesso comercial, foi um pulo. Os ventos da indústria eram bons para os novos 
diretores, principalmente quando eles conseguiam dar às produtoras o tão desejado retorno 
financeiro. Entretanto, para Kubrick esse foi um projeto desapontador, pois ele não 
participou da produção do filme, foi convidado a dirigi-lo, sendo “apenas um empregado” 
(Ibid., p.35).  
Isso, aliado à frustração de ter de esperar muito tempo e ouvir muitos nãos para ter 
seus projetos aprovados pelos estúdios e das várias censuras impelidas pela MPAA20 ao seu 
filme seguinte, Lolita (1962), fez com que ele preferisse se mudar para a Inglaterra. Essa 
seria uma possibilidade suicida para qualquer diretor pouco conhecido, mas, após ter seu 
sucesso reconhecido também pelo público, Kubrick pode, no limite do possível, tomar as 
rédeas da própria carreira e essa se tornou uma escolha viável. Era “como se a distância 
geográfica simbolizasse, dali em diante, a altiva distância que ele queria manter da meca do 
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 Entidade formada pelos estúdios em 1922 para defender seus próprios interesses, tanto comerciais quanto de 
conteúdo dos filmes. Ela influenciou de maneira severa nos conteúdos desde a imposição do código de Hays 
em 1930 até 1966, obrigando que os roteiros fossem aplicados para avaliação e impedindo a vinculação de 
cenas consideradas, por exemplo, imorais, como beijos “picantes” e cenas de sexo, ou então extremamente 





cinema” (Ibid., p.36), assumindo então uma posição extremamente ambígua com 
Hollywood.  
Por um lado, filmes não se fazem sem dinheiro e o diretor sabia que esse não 
poderia ser um rompimento de fato. Por outro, apenas distante dos olhos dos patrões, ele 
poderia colocar em prática seus projetos da maneira que seu tão famoso pragmatismo e sua 
obsessão geniosa21 gostariam. Assim, ele montou  
 
uma equipe de técnicos, secretárias e assistentes a seu serviço [que formavam] um 
império dentro do império, o da produtora que lhe oferece seus serviços para 
distribuir seu filme, mas em relação à qual, por esse poder paralelo que constituiu 
para si, ele pode assim preservar sua independência. Não há futilidade nessa 
atitude (o status social não conta para ele e ele não o procura, o dinheiro serve 
apenas para assegurar ainda mais sua independência): inteiramente absorvido por 
sua tarefa, o cineasta não é daqueles que transformam seu silêncio em valor 
comercial (Ibid., p.40-1).  
 
A citação acima ressalta a maneira como Kubrick conseguiu, de fato, criar um poder 
paralelo e, em certa medida, independente para produzir seus filmes fora dos Estados 
Unidos e, ainda assim, ser alguém que os críticos parassem para assistir. Isso, é bom 
lembrar, dentro de uma brecha da indústria hollywoodiana possibilitada por seu talento 
reconhecido e por seu sucesso comercial. Entretanto, há aí talvez certo exagero do crítico 
Michel Ciment. É bastante necessário relativizar a independência alcançada pelo diretor. Se 
ele produzisse um fracasso comercial – como de fato foi Barry Lyndon em 1975 – haveria 
ônus financeiros. Isso com certeza acabou levando-o a fazer escolhas mais seguras em seu 
filme seguinte, O Iluminado, uma trama de suspense e de terror que segue a maior parte das 
convenções do gênero.  
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 Kubrick era bastante conhecido entre atores e produtores como um diretor rígido, que cobrava muito de seus 
roteiristas e atores. É a imagem clássica do gênio “difícil e talentoso”, nas palavras de Ken Adams, cenógrafo 
que trabalhou com ele em Dr. Fantástico e Barry Lyndon. Um homem que fazia com que o escritor Arthur C. 
Clarke sempre precisasse se deitar após encontrá-lo (CIMENT, 2013, p.37). Além de, por exemplo, contar com 
cientistas renomados e diretores da NASA na concepção visual de 2001, para que o filme fosse o mais 
verossímil possível, Kubrick fazia com que os atores usassem sacos plásticos por cima do figurino especial 
para que ele não acumulasse sujeira ou poeira (Joyce, 2001). Inúmeros dos atores por ele dirigidos relatam que 
não importavam quantos takes fossem necessários para deixar uma cena perfeita, mesmo que eles chegassem 
na casa da centena, se o diretor tinha em mente o que queria, ele gravaria e exigiria o talento do ator até 





De qualquer maneira, ainda que relativa, a independência foi essencial para que 
2001 viesse ao mundo exatamente da maneira como planejava seu diretor. Como Clarke já 
afirmou algumas vezes, Kubrick acreditava que a ficção científica era um gênero inocente e 
que era necessário extrapolar as suas fronteiras. Para que o espaço, as naves e toda a 
mobília interna da Discovery chegassem perto daquilo que ele considerava perfeito, foi 
feito um trabalho bastante rigoroso junto à NASA. Mesmo antes, durante a preparação do 
roteiro, foram inúmeros encontros com o autor de O Sentinela no decorrer de um ano. Todo 
esse trabalho cuidadoso seria impossível dentro das cobranças de um estúdio, ao mesmo 
tempo que impraticável sem dinheiro. E é justamente no interim desse equilíbrio instável 
que o diretor se mantinha.  
Em suma, a carreira de Kubrick pode ser resumida por “experimentando, mas 
entrando no jogo comercial” (CIMENT, 2013, p.46), porque não haveria outra possibilidade 
além dessa na nova Hollywood que começara a se formar na década de 1950. E, 
curiosamente, esse é também um bom resumo para 2001. Ainda que o filme tenha sido feito 
para extrapolar um gênero e tenha, no começo, ganhado críticas ruins, ele se tornou, aos 
poucos, um sucesso, com a maior bilheteria de 1968. O tal “proverbial ‘bom filme de ficção 
científica’”, afinal das contas, se tornou uma referência no gênero, assim como seu diretor 
na história do cinema.   
  Apesar da qualidade técnica e do reconhecimento de seu talento, Kubrick divide 
com Charles Chaplin, Orson Welles, Robert Altman, Fritz Lang e Alfred Hitchcock a 
“honra” de nunca ter vencido um Oscar de melhor diretor, embora tenha sido indicado 
quatro vezes seguidas (Dr. Fantástico, 2001: uma odisseia no espaço, Laranja Mecânica e 
Barry Lyndon). Ou seja, a comunidade hollywoodiana e o Oscar, a maneira específica da 
indústria norte-americana reconhecer aqueles que levam à tela seus anseios, traduzem com 
perfeição o status ambivalente do diretor. Eles são obrigados a reconhecê-lo pela qualidade 
técnica, tanto que o agraciaram com o Oscar de melhores efeitos especiais por 2001, e pelo 









Apesar de ter sido um enorme trauma coletivo para uma grande parte do planeta, é 
inegável que a Segunda Guerra Mundial impulsionou o desenvolvimento de novos métodos, 
novas ciências e novas tecnologias. Bem, imagino que não seja exatamente novidade que a 
ciência se expanda por meios de – e seja utilizada para – fins escusos. De qualquer maneira, 
foi a partir da Guerra que os laboratórios de universidades e indústrias, principalmente dos 
Estados Unidos, Ásia e Europa, começaram a gestar a chamada Terceira Revolução 
Industrial, verificada a partir das décadas de 1960 e 70 (SANTOS, 2003).  
“Se lançar foguetes para a Lua era parte apenas da ficção científica, os feitos 
científicos (...) [da época] são ainda mais inacreditáveis” 22 . Astrofísicos e engenheiros 
mecânicos e aeronáuticos estavam colocando satélites em órbita e os levando para a Lua e 
para Vênus. Seres vivos como cães, macacos e humanos estavam também sendo lançados 
para o espaço com sucesso. A corrida espacial, aliás, foi a grande tônica do começo da 
Guerra Fria. Pode-se dizer que, dada a largada, a União Soviética tomou a dianteira: 
Sputnik I, em 1957, foi o primeiro satélite artificial a orbitar nosso planeta; Laika, a bordo 
do Sputnik II, também em 1957, o primeiro ser vivo a fazer o mesmo; em 1961, Yuri 
Gagarin foi o primeiro humano a entrar em órbita e Alexsei Leonov, em 1965, o primeiro a 
sair da nave espacial.  
Observando a influência da proeminência soviética na opinião popular sobre os 
exorbitantes gastos com a NASA, a agência espacial norte-americana, conforme as palavras 
do discurso do presidente John F. Kennedy em 1962, os Estados Unidos “escolheram ir à 
Lua” 23 . Essa foi uma escolha estratégica. Por um lado, visava fincar a bandeira 
estadunidense em um lugar do espaço que ainda não fora desbravado pelos soviéticos. Por 
outro, e o discurso de Kennedy na Rice University apenas confirma isso, era necessário 
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 Trecho do documentário 2001: the making og a myth (Joyce, 2001).  
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 O discurso fora proferido para cerca de 30 mil pessoas no estádio da Rice University em Houston, Texas, 
cidade onde fica até hoje a sede da National Aeronautics and Space Administration, a NASA, durante o que 
fora conhecido na época como “Kennedy’s Space Tour”. Foi o primeiro de uma série de discursos do 
presidente Kennedy visando persuadir o povo norte-americano a apoiar mais veementemente o programa 
espacial do país e é oficialmente conhecido como o discurso que lançou o projeto de chegar à Lua. Pode ser 





criar no país um maior otimismo em relação à corrida espacial e um objetivo claro e ainda 
distante para os soviéticos seria perfeito para isso.  
Esse é um discurso que joga bastante com o brio da nação. Primeiro Kennedy trata 
da aceleração do ritmo com que a humanidade tem adquirido conhecimento, convidando a 
plateia a condensar toda a história do humano na Terra em apenas cinquenta anos. O 
presidente segue com a analogia falando que os primeiros tais “quarenta” anos da 
humanidade eram praticamente desconhecidos, há apenas “dez” nós havíamos “saído das 
cavernas” e, após outros exemplos, se a penicilina, a televisão e a energia nuclear haviam 
sido descobertos na “semana passada”, os norte-americanos iriam conquistar o espaço “hoje 
à noite, antes a meia noite”.  
Essa era uma promessa extremamente ambiciosa para a época, mesmo com todos os 
feitos até então alcançados principalmente pelos soviéticos. No começo da década de 1960,  
 
o pouso lunar ainda parecia psicologicamente um sonho do futuro distante. 
Intelectualmente, nós sabíamos que era inevitável; emocionalmente, não 
conseguíamos de fato acreditar nisso, alguns idiotas não acreditam até hoje. (...) 
Embora a NASA estivesse gastando o orçamento inteiro do nosso filme [2001: 
uma odisseia no espaço] (mais de dez milhões de dólares) por dia, a exploração 
espacial parecia estar marcando passo24” (CLARK, 2014, p.13-4).  
 
E o presidente segue seu discurso falando sobre como esse ritmo alucinado 
[breathtaking pace] custa caro e não é de se espantar que alguns prefiram que os norte-
americanos fiquem onde estão, dormindo e esperando, “mas a cidade de Houston, o estado 
do Texas e os Estados Unidos não foram construídos por aqueles que esperaram e dormiram 
e olharam para trás. Esse país foi conquistado por aqueles que seguiram em frente e assim 
será com o espaço.”25 Assim, Kennedy alia a necessidade de justificar os gastos com o 
imaginário nacional sobre si mesmo, que quase sempre versa sobre como os norte-
americanos são os desbravadores de um país de dimensões continentais, aqueles que se 
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 Marcar passo é a nomenclatura militar para quando os soldados marcham parados, apenas alternando os pés 
no chão sem se mover.  
25
 Minha tradução para “So it is not surprising that some would have us stay where we are a little longer to rest, 
to wait. But this city of Houston, this state of Texas, this country of the United States was not built by those 
who waited and rested and wished to look behind them. This country was conquered by those who moved 





fizeram sozinhos apesar das dificuldades que enfrentaram em guerras civis e nos 
deslocamentos por todos os cantos do imenso país.  
Assim, os Estados Unidos deve desbravar o espaço porque os norte-americanos são 
o povo que olha para frente. Kennedy deixa escapar também a lógica da corrida, da 
aceleração que ele mesmo tratou: olhar sempre em frente significa não se preocupar com os 
meios, aqui tanto no sentido do que deve ser usado para atingir um fim quanto no sentido de 
o que está ao redor, o ambiente. O ponto principal é o fim racional que se visa atingir, 
tomando o desenvolvimento, tecnológico nesse caso, como um vetor sempre ascendente, 
sem se preocupar com os paliativos necessários para manter o vetor dessa maneira. Essa 
lógica exposta pelo presidente tem como pano de fundo também a maneira como o ser 
humano se enxerga como a espécie por excelência, dotada de racionalidade e de 
capacidades que a impelem para a dominação da natureza.  
Portanto, sim, eles, os norte-americanos, escolheram, porque podem e porque devem, 
claro!, ir até a Lua:  
 
Nós escolhemos ir à Lua nessa década e a fazer outras coisas, não porque elas são 
fáceis, mas porque são difíceis, porque esse objetivo nos fará organizar e medir 
nossos melhores talentos e energias, porque esse desafio é o que nós estamos 
dispostos a aceitar, o que nos recusamos a adiar e o que nós pretendemos ganhar, 
e dos outros, também (...) Há muitos anos, perguntaram ao grande explorador 
britânico George Mallory, que acabou morrendo no Monte Evereste, porque ele 
queria escalá-lo. Ele disse: “porque está lá”. Bem, o espaço está lá e nós iremos 
escalá-lo” (KENNEDY, 1962).26 
 
Ironicamente, os feitos soviéticos não tiveram bandeiras fincadas como as norte-
americanas na Lua e, até hoje, é muito popular a ideia de que os Estados Unidos foram a 
nação vencedora da corrida.   
Voltando aos feitos inacreditáveis da ciência nos anos pós-Segunda Guerra, podem 
ser citadas também as ciências médicas e as tentativas de manutenção da vida em condições 
adversas, e seu consequente prolongamento. Para citar apenas alguns exemplos, apesar de 
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 Minha tradução para: “We choose to go to the moon in this decade and do the other things, not because they 
are easy, but because they are hard, because that goal will serve to organize and measure the best of our 
energies and skills, because that challenge is one that we are willing to accept, one we are unwilling to 
postpone, and one which we intend to win, and the others, too. (...) Many years ago the great British explorer 
George Mallory, who was to die on Mount Everest, was asked why did he want to climb it. He said, "Because 





haver outros inúmeros, destaco as unidades de tratamento intensivo, os métodos mais 
eficazes e menos invasivos de induzir mecanicamente a respiração e as primeiras tentativas 
de transplante e substituição mecânica de órgãos, os quais auxiliaram a executar uma 
mudança não apenas medicinal no corpo humano, mas também na concepção de humano.  
Por trás dos argumentos médicos que justificam socialmente a urgência dessas 
tecnologias, existe toda uma rede de circulação de poderes nas mais variadas formas. Assim, 
se torna clara mais uma faceta do biopoder discutido por Foucault (2003; 2007), relativa à 
decorrência de um longo processo histórico que possibilitou, por meio da produção de 
conhecimento, da verdade e da regulação da informação, o poder sobre a morte no sentido 
de estender a vida, além do poder sobre a saúde física e mental. Este é um passo a favor da 
confusão entre humanos e não-humanos. Ninguém se torna menos humano por precisar de 
máquinas para respirar, pois as máquinas estão a serviço27 da humanidade para que ela se 
mantenha. É diferente, por exemplo, de criar uma vida, ainda que incompleta, como o Dr. 
Frankenstein faz com seu monstro. Ao contrário, é a ideia de manter a vida completa, é a 
possibilidade de ela ser continuada por máquinas.  
Esse processo relacionado ao biopoder nos leva mais longe ainda porque ele  
 
supõe assumir que melhorias na saúde e na duração da vida individual e coletiva 
podem ser também apreendidas como um aspecto da expansão dos direitos de 
cidadania nas sociedades contemporâneas, concorrendo para seu efeito discursivo 
e político mais característico: a valorização e a defesa da vida (RUI, 2012, p.62). 
  
Assim, as tecnologias que citei fazem parte de uma rede de conhecimentos técnicos 
que ajudaram a valorizar a vida e, nesse percurso, alargaram também a própria concepção 
de morte. Até o século XIX, de uma maneira geral, a morte se dava no momento em que o 
coração parava de bater e a respiração cessava. A partir de meados do século XX, ganha 
força a concepção neural da morte, ou seja, um ser está morto quando seu cérebro para de 
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 Apesar de saber das diferenças entre cinema e literatura de ficção científica, me parece interessante aqui 
relembrar a Lei Zero da Robótica conforme o famoso autor Isaac Asimov, cujos livros muitas vezes 
aproximavam a ideia de robot de tool: “um robô não pode causar mal à humanidade ou, por omissão, permitir 





funcionar28. Porque “um ser humano pode funcionar sem um braço, um coração, se um 
substituto mecânico estiver disponível, mas a função cerebral é a completude do ser 
humano” (DALGALARRONDO, 2013, p. 303).  
Aqui fica claro um novo paradigma, separado do corpo, de certa maneira, para a 
noção de humano. O lócus da humanidade é o cérebro, não mais o sopro, conforme a 
tradição cristã29 . Isso significa uma noção menos holística de humano, mais ligada às 
funções sociais, à consciência, à identidade e à memória. É essa noção específica de 
humano que possibilita HAL 9000 existir da maneira que Kubrick nos apresenta, tão 
genuinamente humano. Ele não tem um corpo nos parâmetros humanos, é apenas uma luz 
vermelha em um fundo preto e uma mente, mas isso é só um detalhe para a sua 
possibilidade de ser humano.  
Esse novo paradigma também se reflete, de maneira refratária, nas ciências humanas 
– como as concepções de Lévi-Strauss acerca do humano30 – e, mais especificamente, na 
linguística. É nela que se desenvolve uma das principais disputas sobre qual seria a 
especificidade que marca a singularidade do humano frente a outras espécies, tendo a 
linguagem como o centro da discussão. No fim da década de 1950, ocorre nos Estados 
Unidos um largo debate entre o behaviorismo e o gerativismo. O primeiro tem em Burrhus 
Frederic Skinner o seu principal representante e acredita que a linguagem é um 
comportamento adquirido a partir de impulsos recebidos e reforçados socialmente. Já o 
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 Em 1971 a Finlândia foi o primeiro país a assumir a falta de circulação sanguínea, conhecida como morte 
cerebral, como parâmetro oficial de verificação da morte. Atualmente esse é o parâmetro legal mais comum ao 
redor do mundo (DALGALARRONDO, 2013).  
29
 As metáforas da tradição cristã ao redor do sopro são inúmeras, ele seria o indicativo da alma dada por Deus 
aos homens, o “sopro divino”. Por isso, a carne apodreceria após o cessar da respiração, porque a parte divina 
supostamente teria abandonado o corpo, a parte material do homem.  
30
 Para esse autor, o que há de específico no humano se encontra exatamente no cérebro. A natureza é o 
domínio do invariável, do universal, enquanto a cultura, exclusivamente humana, é o domínio do variável, do 
particular (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 47). As mesmas estruturas de pensamento estão presentes na mente 
humana porque ela é, para Lévi-Strauss e sua antropologia estrutural, em qualquer lugar e tempo histórico, 
constituída da mesma forma. O modo como o humano pensa é universal, enquanto a maneira como esse 
pensamento se expressa na realidade da cultura é variável. Em outras palavras, para o antropólogo francês, 
“não é o suposto sujeito consciente de sua liberdade e responsabilidade que pensa, age, planeja, e cria, são 
estruturas imanentes na mente e na sociedade humana, inconscientes e universais, que pensam e agem através 






segundo, iniciado por Noam Chomsky, defende que a linguagem é inata à natureza humana 
e que o próprio cérebro já detém uma estrutura universal para a fala.  
Apesar da discordância em relação à aquisição de linguagem, para ambas as 
correntes a linguagem era uma exclusividade do humano. Porém, no decorrer da década de 
1960, tiveram grande repercussão pesquisas que giravam em torno da tentativa de aquisição 
de linguagem em crianças em situação de abandono extremo nos seus primeiros anos de 
vida e em animais, principalmente primatas. Chimpanzés co mo Washoe (1965-2007), Lucy 
(19641987) e mais posteriormente a gorila Koko (1971-presente) ajudaram o debate a se 
tornar mais afiado e a tornar os limites do humano mais maleáveis. Ao mesmo tempo que 
surgiam novas descobertas, à cada nova fronteira superada por esses primatas31, Chomsky e 
os gerativistas viam-se obrigados a rever suas teorias, tentando delimitar mais o parâmetro 
linguístico para a exclusividade do humano32.  
Esse é um debate vivo até hoje, mas, no geral, desde a década de 1960 a conclusão 
mais comum é que   
 
a linguagem humana, ao que tudo indica, é única no mundo, na natureza. As 
formas de comunicação não-humanas relacionam-se a identificação de sinais, a 
mensagens mais padronizadas, com reduzida complexidade, quando comparada 
com a linguagem humana. Em contraste, os seres humanos têm a sua disposição 
línguas com dezenas de milhares de palavras e podem, submetidos a sistemas 
intricados de regras estruturais, articular tais palavras em um número infinito de 
frases significativas (DALGALARRONDO, 2013, p.556).  
 
Levando isso em conta, torna-se interessante trazer à tona mais um feito científico 
do pós-Guerra, que dessa vez envolve o desenvolvimento da ciência da computação e das 
discussões ao redor do artigo “Computer machinery and intelligence” (1950) do matemático 
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 Até meados da década de 1960, acreditava-se que os primatas eram incapazes de compreender a linguagem 
humana. Entretanto, isso se provou errado a partir dos estudos realizados com os primatas citados. Eles tanto 
conseguem entender a fala humana quanto são capazes de aprender linguagem de sinais e desenvolver 
habilidades até então consideradas especificamente humanas: vocabulário, sintaxe, capacidade de mentir e de 
absorver conhecimento e ensiná-lo para outros da mesma espécie. 
32
 Sobre os dois últimos parágrafos, cf. DALGALARRONDO, P. Natureza e Cultura na Definição e 





Alan Turing33. Em um primeiro momento do texto, o britânico propõe um teste em forma 
de perguntas e respostas em que um interrogador humano é colocado separado de outras 
duas figuras ocultas, uma humana e outra computacional, para as quais ele deverá fazer 
perguntas sem saber quem o responde. O objetivo é saber se o interrogador consegue 
diferenciar as respostas de tal maneira que reconheça quando a resposta é dada pelo 
computador34. Para que o teste transcorra em igualdade de condições, ou seja, para que a 
fala ou o corpo não sejam empecilhos, ele deve ser feito por intermédio de um dispositivo 
de digitação.  
Por meio desse jogo, Turing não pretende, ao contrário do que o senso comum nos 
leva a crer sobre o teste, dar uma resposta definitiva à pergunta “pode a máquina pensar?”.  
 
[Ele] chamou atenção para o fato de que investigar se as máquinas pensam é uma 
questão "inexpressiva demais para merecer discussão". Portanto, ele não estava 
interessado em saber se as máquinas pensam, pois é uma questão sem sentido. É 
como perguntar se os submarinos nadam. Se você quiser chamar isso de "nadar", 
tudo bem, é nadar; se não quiser, não é nadar, mas essa não é uma questão factual” 
(CHOMSKY, 1997).  
 
 Na realidade, o matemático visava substituir aquela pergunta por outra muito mais 
plausível: pode o interrogador enganar-se com frequência em relação a quem lhe responde? Com 
a mesma frequência com a qual ele se enganaria se o jogo fosse jogado por um homem e uma 
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 Alan Turing foi precursor de um ramo das ciências da computação denominado “Inteligência Artificial”, que 
tenta não apenas entender processos de cognição, mas, também, reproduzi-los ou cria-los em sistemas 
eletrônicos, os chamados sistemas inteligentes, a partir da linguagem computacional. Historicamente a 
preocupação dos estudos em Inteligência Artificial se dividiu entre aqueles que tentaram mimetizar o 
comportamento humano (como o teste de Turing) e o pensamento humano (como a modelagem cognitiva, 
corrente da década de 1960) e aqueles que visavam construir sistemas baseados ou no pensamento ou no 
comportamento racional. Esses últimos são os mais comuns hoje em dia, e, segundo os especialistas da área, 
não envolvem a produção de pensamentos ou raciocínios. São caracterizados pelos agentes racionais, ou seja, 
sistemas que respondem a reflexos de maneira adequada, necessária para atingir certo fim, na hora adequada 
(Cf. RUSSELL & NORVING. Artificial intelligence: a modern approach, 2010, cap. 1). 
34
 Exemplo retirado do texto de Turing:  
“P: Por favor, escreva-me um soneto acerca de Forth Bridge.  
R: Não conte comigo para isso. Nunca fui capaz de escrever poesia. P: Adicione 34957 a 70764  
R: (Pausa durante certa de 30 segundos e dá a resposta) 105621 P: Joga xadrez?  
R: Sim.  
P: Tenho K em K1 e nenhuma outra peça. Você tem apenas K em K6 e R em R1. É a sua vez de jogar. Qual a 
sua jogada?  






mulher, ao invés de um humano e uma máquina? Assim, o ponto central não é o fato da máquina 
pensar ou não, mas saber mimetizar o pensamento humano.  
Pensar em termos humanos pressupõe algum tipo de raciocínio linguístico, algum 
tipo de linguagem, por isso é importante o fato do teste se focar no aspecto verbal escrito. 
Assume-se que, antes do corpo e dos aspectos permitidos pela nossa biologia, como a fala, 
o cerne para a aferição de algum tipo de humanidade é a reprodução com sucesso das 
estruturas da língua em que o teste é feito. Para a teoria chomskyana-gerativista, a estrutura 
que garante a capacidade de desenvolver linguagem é corrente no cérebro humano desde o 
nascimento do bebê35 e o que a máquina estaria reproduzindo é justamente essa estrutura. 
Em outras palavras, o que a máquina consegue, dentro do teste de Turing, é se expressar de 
uma maneira tal que possa ser reconhecida como fluente, como humana por outro humano. 
Isso, claro, a partir dos próprios termos da máquina, traduzindo sua linguagem – afinal, os 
códigos pelos quais a computação e programação funcionam também são um tipo de 
linguagem – para a linguagem humana.  
As discussões acadêmicas e políticas desenvolvidas nessa seção fazem parte do 
caldeirão de ideias em curso no pós-Guerra. Elas apontam principalmente para dois nortes, 
dois caminhos entrelaçados: por um lado, somos seres racionais desbravadores e, por isso, 
devemos ir aonde devemos, onde nossa racionalidade e nossa técnica são capazes de nos 
levar. Essa ideia é muito forte nos Estados Unidos, faz parte da maneira como esta nação se 
compreende, ainda mais em um período de acirramento como a Guerra Fria. Por outro, o 
cérebro e suas capacidades, da qual a racionalidade não deixa de ser a mais proeminente, 
estão no centro dos debates acadêmicos das ciências naturais e humanas e nos 
desenvolvimentos das ciências médicas por todo o Ocidente.  
  
*  
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 Turing chega, inclusive, a especular sobre como fazer uma máquina apta a passar no teste e conclui que: “em 
vez de tentar produzir um programa para simular a mente adulta, por que não tentar produzir um que simule a 
mente infantil? Se este fosse então sujeito a um percurso educativo apropriado obteríamos o cérebro adulto. 
Presumivelmente o cérebro infantil é algo como um bloco de notas como os que se compra nas papelarias. Um 
mecanismo um tanto pequeno e muitas folhas em branco. (Mecanismo e escrita são do nosso ponto de vista 
quase sinônimos) A nossa esperança é que haja tão pouco mecanismo no cérebro infantil que se possa 






  É necessário dizer que Hal, em relação a tudo que envolve 2001: uma odisseia no 
espaço, é uma das personagens mais lembradas e com maior destaque, se não a personagem 
mais lembrada. O próprio ator que fez Dave Bowman, Keir Dullea, em entrevista para o 
making of do DVD duplo comemorativo da chegada do ano 2001, admite que os astronautas 
– incluindo ele próprio – foram underplayed, ou seja, a performance de Hal “roubou a 
cena”, conforme o jargão do teatro. Apesar de ser apenas um ponto vermelho em um fundo 
preto levado pela voz do ator e narrador Douglas Rain, Hal tem certo ar onipresente – e de 
fato ele é, dentro da Discovery One – e interage de alguma maneira com os outros atores na 
maioria das cenas dentro da espaçonave.  
Se 2001 é um filme sobre a evolução humana induzida por um objeto extraterreste, 
como afirmam não apenas Sobchack e Booker, mas também o roteirista Arthur C. Clarke, a 
relação entre humanidade e evolução é mediada, no filme, pela tecnologia. O macaco deixa 
de ser um animal qualquer quando, após o encontro com o monólito, aprende a manejar um 
osso como arma. O humano se torna um super-humano, a Starchild, após dominar tanto a 
tecnologia a ponto de conseguir superá-la (CIMENT, 2013, p.92), como quando o humano 
Bowman consegue agir de maneira mais astuta que o supercomputador Hal.  
Porém, esse último não é apenas um mediador como o osso e as naves que levaram 
o humano até a Lua. Hal é um agente no filme, um agente que confunde a fronteira entre o 
que é ou não genuinamente humano. Comparativamente, a abordagem da versão literária do 
roteiro, o livro homônimo de Clarke, é um tanto direta e taxativa em relação à humanidade 
de Hal. Claro que nisso há a vontade do próprio diretor de manter as interpretações do filme 
em aberto. De qualquer maneira, a observação de Clarke no livro é extensível ao filme:  
 
Se Hal realmente podia pensar ou não era uma pergunta que fora apresentada pelo 
matemático britânico Alan Turing, nos anos 1940. Turing salientara que, se 
alguém conseguisse levar a cabo uma conversa prolongada com uma máquina - 
não importando se fosse por máquina de escrever ou microfone – sem ser capaz 





máquina estava pensando, por qualquer definição sensata dessa palavra. Hal 
passaria no teste de Turing com facilidade (CLARKE, 2014, p.134).36  
 
  Sobre esse assunto, o filme, por sua vez, joga com algo que é bastante recorrente no 
gênero de ficção científica norte-americano: o antropocentrismo, um dos motivos pelo qual 
Kubrick considerava esse gênero extremamente inocente, segundo a afirmativa de Clark em 
2001: the making of a myth 37 . Via de regra, criaturas extraterrestres ou até mesmo 
maquínicas, ainda que representadas enquanto distantes da humanidade, têm forma física 
humana, com membros, tronco e cabeça. Além disso, não é incomum vê-las se 
comunicando por meio da linguagem verbal humana como, claro, o inglês. E mais, mesmo 
que exista cerca de 17 bilhões de planetas apenas se considerarmos aqueles parecidos com a 
Terra na Via Láctea, os alienígenas que nos invadem provêm de civilizações beligerantes e 
se interessam em dominar e exterminar a raça humana, ora por a verem como ameaça 
tecnológica, ora por quererem utilizar uma espécie desenvolvida como a nossa de teste para 
suas tecnologias mais desenvolvidas ainda.  
  A cena em que a humanidade de Hal é mais verbalmente discutida entre os 
personagens humanos ocorre no decorrer da viagem para Júpiter, quando Poole, Bowman e 
Hal assistem à entrevista que concederam a um programa televisivo.  
  
[Jornalista] - Dr. Poole, qual a sensação de passar a maior parte do ano próximo a 
Hal?  
[Poole] - É bem parecido com o que você disse antes, ele é o sexto membro da 
tripulação. Você se acostuma rápido com a ideia de que ele fala. Você o vê 
exatamente como uma outra pessoa.  
 
[Jornalista] - Conversando com o computador, se tem a impressão que ele é capaz 
de reagir com sentimentos. Por exemplo, quando eu perguntei sobre as suas 
habilidades, senti certo orgulho quando ele falou sobre sua precisão e perfeição. 
Você acha que Hal possui emoções genuínas?  
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 Notadamente Clark assume o teste de Turing da maneira que lhe convém, ignorando, por exemplo, a 
necessidade de mediação por meio do teclado no teste, para afirmar a humanidade de Hal, de modo a atribuir , 
ao mesmo tempo, verossimilhança e cientificidade a Hal. Afinal, “os computadores mostram o mesmo apelo 
mágico da ciência que um laboratório cheio de tubos, luzes e fumaça era para o Dr. Jekyll” (SCHELDE, 1993, 
p.38). 
37
 Esse é também o motivo pelo qual o diretor escolheu não mostrar os alienígenas que capturam Bowman 
quando ele chega a Júpiter. Eles são, quando muito, aludidos na forma do monólito, que é mais uma tecnologia 





[Bowman] - Ah, sim, bem, ele age como se tivesse emoções genuínas. É claro, ele 
é programado dessa maneira para que seja mais fácil falarmos com ele. Mas, se 
ele tem sentimentos reais ou não é algo que ninguém sabe ao certo.  
    
Há aí uma ironia fina deixada no ar por Kubrick, como é rotineiro em seus filmes. 
Hal não se parece fisicamente com um humano, ele não tem corpo e não é nem de longe 
antropomórfico. Ele é apenas uma luz vermelha num fundo preto. Ainda assim, é necessário 
que ele tenha uma programação que tente mimetizar emoções, que ele seja “uma mente 
humana sem corpo” (SCHELDE, 1993, p.146) para que um humano se sinta confortável 
para falar e conviver com ele. Como se fosse um esforço muito grande lidar com algo que 
não é parecido minimamente com você mesmo, com algo que não sinta.  
A força irônica da fala de Bowman aumenta se levada em conta junto com a maneira 
como os próprios astronautas falam, sempre calmos, com um distanciamento e uma 
indiferença que caminham no limite entre o controle total ou a completa falta de 
sentimentos38. Por sua vez, a voz de Hal soa mais humana que a de seus companheiros de 
viagem (EBERL, 2007). “Na realidade, ele soa como se fosse próximo a nós, aos 
espectadores, quase como se tivesse falando diretamente nos nossos ouvidos. Ele tem a voz 
agradável e suave” (SCHELDE, 1993, p.146). Agradável e suave até demais. Tanto que, 
por vezes, parece untuoso, hipócrita, como só um humano pode ser (SOBCHACK, 1980, 
p.71).  
Outro ponto que o diálogo transcrito anteriormente deixa transparecer é o caminho 
diferente tomado por Kubrick em relação àquele escolhido por Clarke. Ao invés de citar 
nominalmente o teste de Turing, o filme apenas alude, relacionando o fato de Hal falar com 
a maneira pessoalizada que ele é visto (ou feito para ser visto) por seus outros dois 
companheiros de viagem. Ao invés de focar, como maneira de aproximar o computador da 
humanidade, na possibilidade dele pensar, o caminho seguido é questionar se ele é capaz de 
sentir. Os astronautas, quando perguntados sobre, não são nada taxativos, mas o filme, 
acredito, é.  
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 Nesse quesito, a cena em que Poole recebe uma chamada videofônica dos seus pais no dia do seu aniversário 
é digna de nota. A frieza e a falta de reação sentimental do astronauta frente aos próprios pais, o que por si só 
já seria digno de uma reação calorosa, em uma data notadamente importante na vida de uma pessoa ocidental, 





E o meio pelo qual Hal expõe sua capacidade de sentir é pela linguagem. Ora ele 
tem questionamentos ou vontades bobas, como quando pede para ver os desenhos de 
Bowman, ora ele demonstra curiosidade e tenta instigar o astronauta sobre os reais motivos 
que levaram a agência espacial a mandá-los para Júpiter, o que era uma incógnita para os 
tripulantes, apesar de não ser para o espectador. Porém, essas não são passagens taxativas 
para a humanidade de Hal, elas são apenas indiciárias [ver Figura 1]. Na realidade, ela se 
torna mais visível e ganha relevância na cena que abre esse capítulo, em que o 
supercomputador é desativado – talvez assassinado seja uma palavra mais adequada – por 
Bowman.  
  
Figura 1 - A câmera subjetiva a partir do ponto de vista de Hal é um dos indícios de sua humanidade. O 
espectador vê a cena, absolutamente trivial e – porque não? – enfadonha pelo olhar do computador.  
Sem dúvida, a morte de Hal é um dos momentos de mais dramaticidade do filme, 
exatamente como a morte de um personagem importante é tratada na maioria dos filmes. 
Mas mais do que isso, ela tem algo comparável com certos tabus e categorias verbais de 
insulto (LEACH, 1983; SAHLINS, 2003). Animais domésticos, como o porco, o cavalo e o 
cachorro, e partes do corpo como os órgãos sexuais estão constantemente desafiando as 
fronteiras estabelecidas pela sociedade entre natureza e cultura, humanidade e não 
humanidade ou dentro e fora (do corpo) por compartilharem – às vezes mais, às vezes 
menos – das duas partes. Eles estão em uma situação ambígua e liminar sustentada pelas 





Essa liminaridade torna nula a possibilidade de, em um contexto formal, alguém 
dirigir a palavra à outra pessoa usando termos como porco, vaca, cu ou caralho. Ou então 
torna inimaginável alguém considerado ocidental se alimentar regularmente de carne de 
cavalo ou, sob qualquer possibilidade, por mais extrema que ela possa ser, de cachorro. E é 
exatamente a situação liminar da humanidade de Hal que faz com que os astronautas não 
sejam taxativos, no máximo – e no limite do possível – simpáticos, quanto a ela. Não se diz, 
pelo menos não com a possibilidade de se ser levado a sério, que um computador sente. 
Talvez que ele ao seu modo pense, sim, como já vimos, mas sentir? De forma alguma!  
Sentir é, para o senso comum, um privilégio humano, no máximo, com muitas 
ressalvas, de alguns animais39. Não à toa é sob uma dessas “condições mais gerais da 
existência humana” (ARENDT, 1999, p.16), a morte, que a humanidade de Hal é atirada 
sem dó, diretamente na cara, como um soco, ao espectador. Ele assiste à “mais recente 
invenção da inteligência artificial”, o autoproclamado “computador mais confiável já 
produzido” por humanos, que “jamais cometeu um erro”, não apenas errar, mas, talvez, 
errar de propósito40, atentando contra a própria espécie que o criou, falar que sabe que “tudo 
não estava exatamente certo” até ali, mas que agora pode “garantir com muita certeza que 
ficará tudo bem de novo”.  
Até aí o leitor mais cético pode argumentar que, bem, ele estava fazendo exatamente 
aquilo que o controle em solo terrestre o ordenara, esconder dos astronautas, o tanto quanto 
fosse possível, o real motivo da viagem. Bem, eu defendo que ele estava fazendo o que é 
comumente considerado a base da existência das espécies e de sua adaptação: lutando por 
sua sobrevivência. Mais do que um computador capaz de mentir, Hal se mostra capaz de se 
moldar à situação, e isso não apenas em bases racionais friamente calculadas por seus 
circuitos. As primeiras tentativas do computador de convencer o astronauta a não desligá-lo 
não são racionais, há certa incerteza – e não mais calma – na voz de Hal, principalmente no 
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 E, claro, não qualquer animal, mas aqueles com sistema nervoso central, o que já é algo avançado na árvore 
evolutiva. De preferência aqueles que, novamente, estão mais próximos dos humanos e estão em condição 
liminar em relação à fronteira da humanidade.  
40
 O filme é bastante impreciso, propositadamente, quanto ao motivo pelo qual Hal entrou em parafuso, ao 
passo que o livro deixa bem claro o motivo. Hal sabia do real motivo da viagem da Discovery One e, digamos, 





momento em que ele fala que "pode garantir com muita certeza que ficará tudo bem de 
novo". Ele está apelando à piedade humana e não à racionalidade.   
Além do apelo aos sentimentos na hora de sua morte, outra característica confere 
humanidade à figura de Hal: a prosódia. Ela é, em poucas palavras, a musicalidade da 
linguagem, caracterizada pela entonação dada à cada frase, ao ritmo imprimido nela, 
específicos de cada língua, com seus acentos tônicos e seu registro. Nós, quando nos 
comunicamos, tomamos por base não apenas aspectos sintáticos e sintagmáticos, mas 
também a prosódia para transmitir e compreender o que está sendo falado. Ela é aprendida 
de maneira concomitante à linguagem, fazendo com que os músculos do sistema vocal se 
conformem à língua materna ou a aquelas que a pessoa aprende na infância.  
Por isso é tão fácil reconhecer um estrangeiro falando português, mesmo que ele 
domine as estruturas sintáticas, tenha um vocabulário extenso e saiba articular as frases 
entre si, o jeito brasileiro específico de falar, o ritmo prosódico do nosso português, não é 
facilmente assimilado. "Assim, a prosódia, longe de ser um elemento separado da 
linguagem, representaria uma assinatura de sua própria origem" (DALGALARRONDO, 
2013, p.541). E é essa assinatura que garante à maneira de Hal falar autenticidade e 
humanidade durante o filme. Ele é fluente em inglês como se o tivesse aprendido desde sua 
infância, como se fosse sua língua materna.  
Se relacionarmos a naturalidade com que Hal fala com a maneira como os 
computadores da década de 1960 reproduziam a fala humana, esse feito fica mais 
impressionante para a plateia. Quando Alan Turing imaginou seu teste, isso era ainda um 
sonho científico que começou a engatinhar apenas no fim da década de 1950. A maneira 
mais fácil encontrada na época para reproduzir sinteticamente a fala foi fazer os 
computadores cantarem. A música permite a ênfase em vogais, deixando-as mais longas e 
mais fáceis de serem reproduzidas do que prosódia da fala comum. O primeiro êxito nesse 
sentido ocorreu em 1961, quando cientistas da Bell Labs fizeram um IBM 704 cantar a 
música Daisy Bell, composta em 1892 por Harry Dacre.   
Além disso, se pensarmos nas referências do cinema de ficção científica norte-





falantes, ainda mais de maneira tão prosódica. Assim, em 1968, o fato de Hal, um 
computador construído por humanos, falar inglês perfeitamente era fantástico e 
inacreditavelmente humano. O confronto entre a fala humana e a prosódica de Hal, sua 
programação e seu hardware, se apresenta, assim como seus outros aspectos humanos, no 
momento de liminaridade permitido pela morte do personagem. Logo que seus primeiros 
circuitos são desligados, a prosódia se esvai e Hal começa a recitar seus pedidos de 
clemência maquinicamente, com pausas estranhas ao inglês.  
Entretanto, se foi exposto o limite dele enquanto computador que depende de 
componentes específicos para funcionar como o esperado, para falar de maneira que os 
astronautas da Discovery One não estranhem, por outro lado, a humanidade de Hal ainda 
resiste. Mais do que afirmar que ele está com medo e que está sentindo, o que por si só não 
significa muito, o computador retoma seu nascimento, a segunda e última das “condições 
mais gerais da existência humana” (ARENDT, 1999, p.16). Ele fala de quando foi criado, 
na fábrica da HAL em Verbana, Illinois, em 12 de janeiro de 1992, e do seu tutor, 
praticamente seu pai, Mr. Langley, que o ensinou a cantar Daisy Bell, assim como se 
costuma ensinar a crianças as canções de ninar e assim como cantava o IBM 704.  
Como um cérebro sem corpo, mas ainda um cérebro, uma inteligência artificial, ele 
não poderia deixar de ter memória, claro. Porém, a memória de Hal não é composta apenas 
de megas e gigasbytes funcionando por meio de seus chips, sua memória é afetiva e, mais 
do que isso, atrelada à relação de parentesco que ele desenvolveu com seu criador. Isso 
demonstra como Hal superou a sua natureza maquínica e adentrou à cultura humana porque 
o laço de afinidade que ele criou com o Mr. Langley supõe que ele está sob o domínio 
daquela regra simultaneamente universal e particular, fundadora da humanidade, o tabu do 
incesto (LÉVI-STRAUSS, 1986). Assim, concomitantemente temos em vista um 
movimento duplo: cantar Daisy Bell o relaciona, por um lado, com seu "pai", assim como o 
liga à sua "espécie", outros computadores.  
É como se Hal estivesse se lembrando, no ano de 2001, quando o filme se passa, dos 





certos comportamentos nossos, por exemplo, nossa dita "natureza má, egoísta", à 
funcionalidade dela para nossos ancestrais – sobreviver e garantir a continuidade da espécie.  
A memória, o apelo à infância e ao parentesco são, no fim das contas, a própria humanidade 
de Hal emergindo. Ele não é apenas uma máquina sendo desligada, mas um ser senciente 
com uma grande capacidade comunicativa, perdendo a vida e demonstrando sua 
humanidade por meio de uma linguagem não-prosódica e não-humana. Ele “teve que ser 
assassinado antes que se tornasse mais perigosamente humano ainda” (SOBCHACK, 1980, 
p.101).  
Cabe aqui um paralelo com o filme Laranja Mecânica (Kubrick, 1971). O 
personagem principal, Alex Delarge, é um jovem que, junto com sua gangue, comete 
crimes por diversão. Durante todo o filme, que se passa em uma Grã-Bretanha ao mesmo 
tempo futurista e kitsch, o personagem e seus amigos conversam em inglês com pitadas de 
um dialeto incompreensível. Alex, após ser preso, se voluntaria a entrar em um programa 
experimental do governo para reduzir as taxas de criminalidade “curando” os criminosos. A 
base do projeto é o chamado “tratamento ludovico”, que consiste na indução de enjoo nos 
criminosos concomitante com a exibição de imagens violentas. Aparentemente a 
intervenção funciona, mas todas as pessoas presumidamente inocentes que foram lesadas 
por Alex acabam, uma a uma, se vingando violentamente do garoto.  
Há no filme “uma controversa discussão sobre o lugar da violência e da opressão na 
sociedade e nos indivíduos” (HIKIJI, 1998, p.112). Ele critica o moralismo das sociedades 
inglesas e americanas, que, por um lado, tenta se afastar de qualquer aspecto de violência e 
de marginalidade e, por outro, apenas reafirma essa violência quando age coercitivamente 
sobre todos aqueles que não sigam as diretrizes morais impostas, marginalizando-os.  
 
Como toda obra de Kubrick, Laranja Mecânica se nutre da cultura popular e 
oferece ao mesmo tempo sua crítica (...) Assim se exprime, por um lado, a 
relação ambígua de Kubrick com essa cultura, cuja importância vital, como foi 
mostrado, ele reconhece (inclusive em suas manifestações mais provocadoras 
como a pornografia de Laranja Mecânica) e por outro, questiona seus valores 
demonstrando como é fácil levar o espectador a uma fuga diante do real 






O filme foi baseado no livro homônimo escrito por Anthony Burgees em 1962, que 
mistura o inglês com termos em nadsat 41 , exatamente para causar estranhamento e 
incompreensão no leitor (FERNANDES, 2004, p.XIII). Ao contrário do que ocorre em 
outros países, até hoje as edições inglesas do livro não acompanham um glossário para os 
termos nadsat, se mantendo fiéis à ideia de estranhamento pretendida pelo autor. Não 
existem dúvidas de que Alex e seus droogies sejam humanos, mas o uso da linguagem 
incompreensível ajuda a afastá-los da humanidade.  
Além da língua “alienígena”, a maneira como Alex fala soa artificial, mecânica, com 
um ritmo de fala que de fato é estranho. “O nadsat infunde no filme estranheza e tensão, 
complementando ou em contraste com as cenas que vemos na tela, a maneira 
desinteressante dos outros personagens falarem, a música da trilha sonora” (SOBCHACK, 
1980, p.147). Assim, Kubrick explora também aspectos formais para desumanizar o 
personagem.  
Alex demonstra ter referências bastante populares e um repertório cinematográfico 
compartilhado com os espectadores, como Drácula e os filmes de Cecil B. DeMille 
(CIMENT, 2013, p.62). Quando ele é exposto ao tratamento Ludovico, além de filmes de 
atualidade nazistas, mostram para ele filmes de ação norte-americanos. Entretanto, essa 
provável identificação com o personagem é frustrada pela maneira não-humana reservada à 
imagem dele. Podem ser citadas, como exemplo, as cenas de sexo aceleradas, impossíveis 
de serem acompanhas e nada eróticas para o espectador, ou, então, o ataque aos droogies 
em câmera lenta (uma cena de ação em câmera lenta na década de 1970!).  
O movimento antinatural do corpo nessas cenas entra em descompasso com as 
expectativas de quem assiste ao filme, causando estranhamento. Também contribui para 
isso, por exemplo, o ângulo da câmera na cena do assassinato da mulher dos gatos, com a 
arma esdrúxula do crime – uma escultura de pênis – apontada para a cara do espectador em 
um movimento de vai e vem. Ou então, na cena do espancamento do mendigo, quando a 
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câmera mostra os dois contra a luz, apenas como formas, como sombras distantes em um 
beco (CIMENT, 2013) [ver Figura 2]. Até mesmo a maneira de Alex mastigar, com a boca 
semiaberta em movimentos longos e ruidosos, desumaniza-o. O jovem Delarge é, então, 
mais um exemplo de como a forma e o discurso cinematográficos têm a capacidade de 
humanizar ou desumanizar os personagens. E, mais, de como se pode usar a maneira de 
falar, como aspecto (des)humanizador, conforme convir.  
  
Figura 2 - Duas cenas em que o corpo aparece na tela em uma disposição "estranha". À esquerda, apenas 
como silhueta, com o rosto escurecido, e sombras longas. À direita, além da máscara, o corpo de Alex é 
enquadrado de lado, aparecendo longitudinalmente. 
Outra ponte possível entre Laranja Mecânica e 2001: uma odisseia no espaço é a 
concepção negativa da natureza humana. Ela é típica da filmografia de Kubrick e, segundo 
ele próprio, vem  
 
“da observação (...) conhecendo o que aconteceu no mundo, vendo as pessoas ao 
meu redor”. Ele diz que não tem nada a ver com algo que aconteceu pessoalmente 
com ele ou com sua ascendência judia. “Digo, isso é essencialmente teologia 
cristã, essa visão do humano" (MCGREGOR, 1972)..  
 
Alex, seus droogies, seus pais e todas as pessoas às quais ele fez mal são pessoas 
mesquinhas, egoístas e não há tratamento no mundo que cure isso. A única diferença entre a 
natureza má de Alex para a das outras personagens é que a dele se expressa por meio da 
violência crua, o que não é socialmente aceito, enquanto a violência moralmente comedida 
– mas ainda assim violência – é aceita. Conforme os moldes do século XVIII, racional que é,  
Alex prefere ser claramente mau, afinal, nas palavras de Kubrick, “privá-lo dessa escolha é 





A violência contida no filme foi bastante chocante para a década de 1970. Mesmo 
em uma época como a de hoje, na qual a violência se tornou, por meio da televisão e dos 
filmes de ação hollywoodianos, muito mais espetacularizada42, espectadores mais sensíveis 
podem se chocar. Esse choque, segundo o diretor, é causado pelo fato do espectador se 
identificar com Alex por se reconhecer nele e ficar desconfortável por se ver em tal posição. 
Ao argumento que a violência e a maldade no filme são desnecessárias ou até gratuitas, tem 
uma resposta pragmática: "está tudo no roteiro". E Kubrick continua: "parte do desafio 
artístico do personagem é mostrar a violência da maneira como ele vê, sem o olhar 
desaprovador do moralismo, mas como Alex experiencia subjetivamente" (MCGREGOR, 
1972).  
Por sua vez, parte da humanidade de Hal é expressa no decorrer de todo o filme a 
partir de sentimentos negativos como a vaidade, o orgulho, o egoísmo e o medo. Além dos 
sentimentos expressos, a forma usada para a humanidade do supercomputador emergir é 
uma visão negativa do que é ser humano: alguém que, custe o que custar, lutará pela própria 
continuidade em detrimento da vida de outros. E que é confirmado não apenas com Hal, 
mas com Bowman que, como seus ancestrais, precisou matar para sobreviver (e para 
evoluir).  
Aliás, o que tornou os macacos de "Aurora do Homem", a primeira parte de 2001, 
humanos, foi o uso da tecnologia enquanto arma, enquanto forma de matar um igual, sem 
piedade. O que ressalta a ideia de que  
 
a cultura é mais velha que o Homo sapiens, muito mais velha, e ela foi uma 
condição fundamental para o desenvolvimento biológico das espécies. Surgem na 
linhagem humana evidências de cultura há 3 milhões de ano; enquanto a forma 
humana atual se formou apenas há algumas centenas de milhares de anos 
(SAHLINS, 2008, p.104).  
 
Principalmente se tomarmos aspectos como o gosto pela violência e o uso de 
tecnologias como essenciais da especificidade humana, como parece ser a visão de Kubrick.  
 Formalmente, o corpo foi o recurso utilizado por 2001 para demonstrar que a 
espécie símia de "Aurora do Homem" tinha algo de diferente [ver Figura 3]. Dan Richter 
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ficara responsável pela atuação dessa seção do filme e resolveu fazer um "laboratório" no 
Zoológico de Londres interessado, inicialmente, na mecânica dos movimentos do corpo 
primata. Com o tempo, percebeu que, mais do que movimentos mecânicos "animalescos", 
vazios de significado, os símios se diferenciavam e expressavam seus sentimentos e sua 
individualidade pelo corpo. Assim, para Richter, a representação deles na tela deveria 
claramente mostrar as diferenças de personalidades que ele pôde observar. De fato, cada 
macaco de 2001 é também um personagem, com uma individualidade transmitida ao 
espectador exclusivamente pelo gestual.  
  
Figura 3 - Interessante observar como a expressão corporal dos símios prestes a assassinarem um igual é 
parecida com a de Alex e seus droogies prestes a cometerem um crime.  
A cena em que o símio tem o primeiro lampejo de humanidade é digna de nota. Ela 
alia o uso de Also sprach Zarathustra com cortes rápidos de cenas da violência que o 
macaco agora é capaz de cometer, porém em câmera lenta para ornar com a música e 
ressaltar o tom de grandiosidade e de evolução que ela evoca no filme. O Moonwatcher, 
como é normalmente referido o macaco da cena, é gravado de baixo, pois agora ele anda 
sob duas pernas, ressaltando também o aspecto de grandeza. Finalmente ele pode deixar de 
ser apenas um observador e começar sua trajetória para se tornar um caminhante da Lua.  
  Curiosamente, no ano em que 2001: uma odisseia no espaço entrou em cartaz, 1968, 
foi lançado também o primeiro filme da série O Planeta dos Macacos. Nele, uma nave 
humana pousa em um planeta até então desconhecido e descobre uma civilização formada 
apenas por macacos. Humanos também moram nesse planeta, mas eles não sabem falar, têm 
características próximas ao que o senso comum imagina para nossos ancestrais e são 





homem sobrevivente, George Taylor, perde sua voz e, dessa maneira, passa a ser tratado 
como um humano comum, animalizado.  
  No momento em que a voz de Taylor volta, ele confronta os macacos e descobre 
que na verdade aquele planeta era a Terra. Os macacos, há muito, muito tempo, tinham 
adquirido linguagem e superado os homens. Novamente vemos macacos diferenciados entre 
si, com personalidade e a capacidade de falar oralmente como a única diferença entre eles e 
os humanos. O resto da série se preocupa em responder como os macacos conseguiram nos 
superar, mas esse primeiro filme já deixa claro como potencialmente a diferença entre nós e 
eles é irrelevante, como há neles a tal “aurora do homem”. Tanto em 2001: uma odisseia no 
espaço quanto em Planeta dos Macacos, os traços que ligam humanos e símios são 
tomados de maneira negativa. No primeiro, há uma transição de cena reveladora: um 
primata joga um pedaço de osso – anteriormente utilizado como arma – para o céu e o filme 
corta a cena para mostrar uma bomba nuclear que orbita ao redor do planeta Terra, 
inferindo a evolução da espécie.  
Ou seja, o que nos liga àqueles macacos do início do filme é o fato de usarmos a 
tecnologia para a violência e a dominação. A humanidade já teria nascido degenerada. No 
segundo filme, o movimento é parecido, apesar de inverso. A sociedade dos macacos é 
posterior e ainda assim muito parecida com a nossa. A sociedade humana – ocidental, no 
caso – foi o molde para a dos macacos. Primeiro porque eles aprenderam conosco e só 
assim puderam se sobrepor a nós e também porque o filme é um produto do seu tempo e do 
contexto social que o cerca.  












O sétimo passageiro  
 
O mundo – artifício humano – separa a existência do homem de todo ambiente 
meramente animal; mas a vida, em si, permanece fora desse mundo artificial, e 
através da vida o homem permanece ligado a todos os outros organismos vivos. 
Recentemente, a ciência vem se esforçando por tornar ‘artificial’ a própria vida, 
por cortar o último laço que faz do próprio homem um filho da natureza. O 
mesmo desejo de fugir da prisão terrena manifesta-se na tentativa de criar a vida 
numa proveta, no desejo de misturar, “sob o microscópio, o plasma seminal 
congelado de pessoas comprovadamente capazes a fim de produzir seres 
humanos superiores” e “alterar(-lhes) o tamanho, a forma e a função” (...).  
  
HANNAH ARENDT, 
 A condição humana (1999, p.10)  
   
Com a morte do Capitão Dallas, a subtenente Ellen Ripley agora estava no comando 
da Nostromo. Sua primeira decisão é dividir o que sobrou da tripulação na tarefa de caçar e 
exterminar a criatura alienígena que estava assassinando, um a um, os humanos da nave. 
Dessa maneira, o engenheiro chefe Parker, a navegadora Lambert e o oficial de ciências 
Ash saem de cena enquanto Ripley se encaminha até o computador de bordo Mother. É ele 
quem controla todos os aspectos da viagem. Foi ele, por exemplo, o responsável por receber 
o sinal alienígena que tirou todos os tripulantes do hipersono. Foi ele também quem, assim 
como Ash, estava responsável por descobrir mais detalhes sobre o assustador organismo 
que ameaçava a Nostromo.  
 Além do barulho agudo emitido por cada tecla apertada, ouve-se, ao fundo, uma 
respiração pesada e lenta. O espectador acompanha a tela da máquina conforme Ripley 
adiciona informações e Mother responde. A humana quer saber informações detalhadas 
sobre como neutralizar o alien, ao que o computador diz ser incapaz de responder. Ela 
pergunta por mais esclarecimentos e a tela aponta: “sem mais esclarecimentos, ordem 
especial 937 apenas para o oficial de ciências”. A face de Ripley parece extremamente 
frustrada com a situação, ela então anuncia ao computador sua atual condição de chefe 
máxima da nave e pergunta o que seria a tal ordem especial 937. “Nostromo redirecionada 
para novas coordenadas. Investigar forma de vida. Coletar espécime. Prioridade um: 





Tripulação descartável.” A subtenente pende o seu corpo para trás ao ler as notícias, 
pensativa. “Tripulação descartável”. Ela parece não entender exatamente o que seus olhos 
viram, mas, para um espectador arguto, agora fazia todo sentido o comportamento de Ash, 
mais do que um cientista curioso, ele estava seguindo ordens. Por isso, ele permitiu que o 
espécime entrasse na nave; por isso, ele não chegava a conclusões que pudessem ajudar a 
combatê-lo; por isso, ele parecia sempre tão cuidadoso em relação ao alien. Ainda assim 
sua extrema frieza aparentava ser desmedida. Enquanto Ripley pensa, nota-se ao fundo da 
cena o próprio oficial de ciências com um sorriso irônico. Ele sabia que suas reais intenções 
e sua cumplicidade com o computador Mother haviam sidos descobertos. Calmamente diz 
que havia uma explicação para aquilo, mas a subtenente não está para conversa, ela se 
levanta e o ataca. O rosto dela deformado pelo horror, o dele estranhamente impassível.  
  Ela sai da sala em que Mother está para procurar Parker e Lambert, mas tem sua 
busca impedida por uma porta fechada. Seu nariz sangra. Por sua vez, a face de Ash 
continua fleumática, exceto por um fio de gosma branca que desce de uma de suas têmporas. 
Ele tenta atacá-la violentamente, derrubando-a. Ela se esforça para fugir, engatinhando pela 
Nostromo. Ele a alcança e a arremessa contra a parede, o corpo dela se estatela no chão. 
Não contente, ele a arremessa novamente, dessa vez em direção a uma cama cheia de 
cacarecos e revistas pornográficas. Pelas paredes, imagens de mulheres seminuas. Ripley, 
desnorteada, permanece de olhos serrados exatamente onde fora jogada. O rosto de Ash 
parece suado, a gosma branca saindo de vários dos seus poros. Ele pisca freneticamente, sua 
mão analisa os objetos que tem à disposição. Seus gestos não parecem naturais, muito 
menos humanos. Ele escolhe uma revista qualquer, e a enrola com toda sua força. Seu rosto 
agora sofre alguns espasmos, seu corpo treme. Ash finca a revista na boca de Ripley, que se 
debate e tenta gritar. Ele transparece um prazer praticamente sexual enquanto a ataca.  
  Parker de repente aparece, com Lambert logo atrás dele. O engenheiro tenta impedir 
o cientista, mas se vê obstruído pela mão de Ash que aparenta lhe dar um choque, 
arremessando-o a alguns metros. Lambert inutilmente, quase debilmente, segura Ash por 
trás, mas se vê empurrada por um Parker enfurecido, dessa vez partindo para cima das 





sucedida e eles conseguem afastar Ripley do ataque, a cena porém fica cada vez mais 
bizarra porque Ash começa a rodar descontroladamente e a cuspir gosma branca, tendo algo 
que lembra um ataque epilético. Parker investe novamente o extintor contra o corpo do 
cientista, dessa vez atingindo sua cabeça que, no golpe seco, pende para trás, ficando presa 
ao corpo por apenas uma pequena porção de tecido. O corpo biomecânico de Ash agora está 
exposto, seu tronco e seus membros tremendo freneticamente, expelindo o líquido viscoso 
branco para todos os lados. “Ash é um maldito robô!”  
  Apesar de ignóbil, ele ainda tem reflexos e ataca Parker, se debatendo contra o 
corpanzil do engenheiro. Lambert dá o golpe de misericórdia, causando uma pequena 
explosão e o total cessar de movimentos do corpo do cientista. O buraco aberto no pescoço, 
por onde sua cabeça pendia, nos permite ver com mais detalhes os componentes 
biomecânicos que formavam o androide. Enquanto a tela mostra os restos mortais de Ash, 
os tripulantes restantes conversam sobre as reais intenções dele durante a viagem. A 
subtenente revela para seus companheiros a missão do cientista de proteger o alien porque, 
provavelmente, a empresa para qual eles trabalhavam gostaria de tê-lo como arma.  
Ripley maneja alguns dos circuitos na tentativa de religar apenas a cabeça, 
acreditando que Ash pode saber como destruir a criatura. Após alguns remendos e alguns 
impulsos elétricos, a cabeça do androide volta à vida, ainda toda lambuzada na gosma 
branca, mas sem muita expressão, ignorando as tentativas de Ripley em iniciar uma 
conversa. A subtenente se irrita com a demora e bate na mesa, gritando o nome de Ash. Ele 
baba muito e, com alguma dificuldade, finalmente responde os chamados, reafirmando o 
que Ripley já havia visto quando estava conversando com Mother: a prioridade é levar o 
alien para a Terra, todos os outros detalhes da viagem são secundários e descartáveis.  
Quanto à possibilidade de matar a criatura alienígena, o cientista é taxativo, os 
humanos não têm chance nenhuma contra ela. Com um certo ar de deslumbramento, Ash 
diz que se trata de um organismo perfeito. Uma perfeição igualada apenas por sua 
hostilidade. Para não restar dúvidas ao espectador, Lambert denuncia em voz alta a 
admiração do oficial de ciências pelo alienígena. Sim, ele o admira por sua pureza, ao 





desilusões de moralidade. O androide diz também que não pode mentir sobre as chances 
dos humanos, mas que eles têm a simpatia dele, dessa vez abrindo um sorriso irônico. Essa 
foi a sua última expressão antes que a subtenente Ripley o desligasse do circuito que o tinha 




Alien começa com a espaçonave de reboque comercial Nostromo retornando para a 
Terra, após ter cumprido a cota de mineração exigida pela megacorporação Weyland-
Yutani. Todos os sete tripulantes, até então em sono induzido, são acordados pelo 
computador central da nave, MU-TH-UR 6000 (ou Mother, “mãe” em inglês). Ele havia 
recebido uma transmissão de origem desconhecida, vinda de um pequeno planeta pelo qual 
a nave está passando. Por contrato, eles são obrigados a rastrear qualquer sinal que apareça.  
Ao aterrissarem, o Capitão Dallas (Tom Skerritt), o Primeiro Oficial Kane (John 
Hurt) e a Navegadora Lambert (Veronica Cartwright) saem para investigar a transmissão, 
deixando na nave a Subtenente Ripley (Sigourney Weaver), o Oficial de Ciências Ash (Ian 
Holm) e os engenheiros mecânicos Brett (Harry Dean Stanton) e Parker (Yaphet Koto) 
monitorando o progresso da nova missão. Conforme Dallas, Lambert e Kane desbravam o 
pequeno planeta, o último encontra uma grande câmera contendo ovos. Um deles lança uma 
criatura que se anexa ao rosto do Primeiro Oficial, para o desespero de seus companheiros 
de missão. Quando Dallas e Lambert tentam retornar para a Nostromo com o corpo dele, 
Ripley os alerta sobre o protocolo de quarentena e a impossibilidade e os riscos de trazerem 
aquela vida alienígena para dentro da nave. Ash, desobedecendo a hierarquia da nave, abre 
a porta para que todos entrem e começa a pesquisar o que está grudado em Kane. Nota que 
ele não está morto, mas servindo de alimento para a criatura, que casualmente se solta do 
rosto do tripulante e morre.      
  Ele, por sua vez, acorda ileso e bem fisicamente. Durante a última refeição antes de 
todos voltarem para o sono induzido e seguirem seu caminho para a Terra, Kane engasga e 





tripulantes criam ferramentas e armas para tentarem enfrentar o alien, mas a criatura parece 
indestrutível e, para o terror de todos, está evoluindo. Brett e Dallas acabam assassinados 
por uma versão muito maior do que aquela que explodiu o peito de Kane. A cada nova 
morte, o filme focaliza a reação dos tripulantes restantes. Se, por um lado, Lambert não se 
cansa de gritar e faz caras e bocas de horror, por outro, Ash se demonstra frio e impassível.  
Além desses dois, sobram apenas Parker e Ripley, fazendo com que essa última se 
torne a oficial de patente mais alta na nave, ganhando acesso ao computador Mother. Após 
tentar de todas as maneiras descobrir como matar a perigosa criatura alienígena, a 
Subtenente descobre que Ash, o oficial de ciências, fora incumbido pela empresa dona da 
Nostromo a levar o alien para a Terra, mesmo que isso custasse a vida de toda a tripulação. 
Ripley confronta o cientista, que tenta assassiná-la, mas é impedido por uma investida de 
Parker. O golpe foi tão forte que deixou a cabeça de Ash pendendo apenas por uma parte do 
pescoço e revelou para os sobreviventes que, na realidade, o cientista era um androide.  
  Ripley, Lambert e Parker percebem que a criatura que viaja com eles talvez seja, 
realmente, indestrutível. Dessa maneira, começam a planejar o procedimento de 
autodestruição da Nostromo e usar a nave auxiliar para fugir, antes que tudo exploda. 
Porém, durante a tentativa de cumprir o plano, Lambert e Parker são assassinados pela 
criatura alienígena e Ripley é a única a fugir com vida. Ela leva consigo o que 
pretensamente é o único outro sobrevivente da explosão, um gato que, desde o começo do 
filme, perambulava pela nave. Pretensamente. Durante a preparação para entrar em sono 
profundo, a humana percebe que Alien havia conseguido escapar e estava no mesmo recinto 
que ela. A subtenente maneja a ação de maneira a expulsar o persistente monstro da nave e, 
após algum esforço, consegue deixá-lo à deriva pelo espaço. Assim, finalmente, ela pode 
completar o procedimento de sono profundo, colocando o gato ao seu lado na cama e 










  Lançado em 1979, Alien: o oitavo passageiro tinha ao seu redor a sombra de 2001: 
uma odisseia no espaço, Tubarão e Star Wars. O primeiro, desde seu lançamento em 1968, 
foi lentamente se tornando um marco na história da ficção científica. Durante a década de 
1970, toda produção que fizesse seus personagens viajarem por naves ou tivesse em cena 
um supercomputador inevitavelmente teria que se reportar ao filme de Stanley Kubrick. Ou 
então, no mínimo, teria que achar uma maneira de se desvencilhar daquela estética, caso 
contrário seria provavelmente comparada e facilmente sobrepujada 43 . O segundo e o 
terceiro, divulgados alguns anos antes, instantaneamente se tornaram marcos do cinema no 
que tange às táticas de publicidade e aos parâmetros de sucesso.  
Star Wars especialmente estava muito presente na produção de Alien. Nas palavras 
de Walter Hill, um dos produtores, “lembre-se, nós estávamos no mesmo estúdio [20th 
Century Fox] que havia feito Star Wars. Uma piada que fazíamos na época era que nós 
estávamos fazendo o Rolling Stones do Beatles deles” (MCGILLIGAN, 2004, p.23). Sem o 
estrondoso sucesso do primeiro, a Fox talvez não teria lançado o segundo. Aliás, foi 
exatamente o sucesso do primeiro que fez com que o estúdio respirasse fundo e deixasse 
passar uma ficção científica com uma personagem principal feminina e um diretor novato. 
Curiosamente, a atuação do elenco, especialmente a de Sigourney Weaver, e a direção de 
Ridley Scott eram vistas pelos críticos como os únicos aspectos positivos da produção.  
A sombra do elogiado Star Wars fez com que Alien fosse recebido pela crítica de 
maneira negativa. Aspectos celebrados no primeiro, como a “afeição pelos filmes antigos 
do mesmo gênero”, são usados para desvalorizar o segundo. Segundo a crítica da revista 
Time, ele “simplesmente tenta imitá-los de maneira inescrupulosa [rip off]” (RICH, 1979). 
 O ritmo acelerado da produção de Lucas é entendido, no geral, como algo que a 
torna empolgante e perspicaz e, dessa maneira, conquista o público. Por sua vez, o ritmo da 
obra de Scott é visto como uma maneira de cobrir a falta de história e os personagens rasos. 
Ou então, a falta de perspicácia e de imaginação (RICH, 1979).  
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 Segundo o diretor Ridley Scott, ele gostava dos desenhos que foram feitos antes de ele entrar na produção de 
Alien, “bons desenhos, bons conceitos, mas eu achei que eram muito baseados na NASA, não eram muito à 





Para Frank Rich, o passado televisivo do inglês Ridley Scott é o “culpado” por uma 
produção que tenta, a todo momento, fazer a plateia se contorcer pela simples manipulação 
de emoções. Porque “se você vende para os consumidores um pacote brilhante, eles não 
irão questionar o valor do produto que está dentro” (Ibid.). Pauline Kael vai mais longe:  
 
Seria bastante convincente dizer que não há mais esperança para o cinema – que o 
público foi tão corrompido pela televisão e se tornou tão fatigado que tudo que 
eles querem são emoções ruidosas, piadas idiotas e imagens que se movem de 
uma maneira pouco exigente (...). E existe muitas evidências disso, como o 
sucesso de Alien (KAEL, 1980).  
 
 Nem mesmo a qualidade dos efeitos especiais, reconhecida até pelo Oscar de 1979, 
escapa à língua ferina dos críticos. Ainda que se admita que ela seja ótima, “não nos 
surpreende ou excita mais tanto quanto já fizeram um dia. (…). Quando eu vi pela primeira 
vez em 2001, era incrível. Agora faz com que eu me sinta uma tartaruga em uma rodovia 
ocupada” (CANBY, 1979).  
  Se a crítica destratava o filme de Ridley Scott, a audiência parecia fazer o contrário. 
No primeiro período que ficou em cartaz, Alien arrecadou 81 milhões de dólares. Era uma 
boa receita para a época, apesar de não reeditar o sucesso arrasa-quarteirões de Star Wars e 
seus assustadores 220 milhões de dólares. De qualquer maneira, o filme havia galgado fãs 
fiéis entre aqueles que gostam de ficção científica e terror. Revistas especializadas no 
gênero como Cinefantastique, Fantastic Films e Monsterland se mostraram totalmente 
fascinadas com Alien, gastando páginas e páginas com entrevistas com os atores, os 
roteiristas e o diretor44, tanto logo após seu lançamento quanto nos anos subsequentes.  
  Além do material de merchandising, foram tais revistas as responsáveis por 
popularizarem os nomes dados pela equipe de produção às cenas e às fases de vida do 
personagem-título. Por exemplo, a cena em que o Alien nasce é chamada de chestburster45 
e a fase anterior ao nascimento dele, quando está preso à face de Kane, é conhecida como 
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 Esse é um fato histórico ao qual eu só pude ter acesso graças ao esforço e devoção insanos dos fãs da série 
Alien. Eles nutrem e consomem até hoje blogs como o Strange Shapes [https://alienseries.wordpress.com] e 
The Weyland-Yutani Archives [http://weyland-yutaniarchives.blogspot.co.uk], que disponibilizam um incrível 
acervo sobre a série. O mesmo vale para as revistas mencionadas e para várias das entrevistas citadas nessa 
dissertação.  
45





face huger46. No mais, os entusiastas voltavam sua atenção principalmente para o estilo 
notadamente soturno do filme. A estética biomecânica e hipersexualizada, herdeira da 
participação de H. R. Giger 47  na produção, era sempre lembrada e alvo de análise e 
discussão, principalmente quando colocada em confluência com a temática violenta do 
filme48. O personagem-título é o epítome perfeito dessa confluência, sendo, ao lado da 




Ao contrário de 2001, Alien: o oitavo passageiro, lançado em 1979, não é um 
projeto de seu próprio diretor, Ridley Scott. Na realidade, a ideia original surge em 1972, 
com Dan O’Bannon, que escreve a primeira versão do roteiro nos anos seguintes em 
parceria com Ronald Shusett. Em meados dos anos 1970, O’Bannon era um jovem recém-
saído da escola de cinema da University of Southern California. Shusett, um pouco mais 
velho, havia frequentado a Univeristy of California – Los Angeles durante dois anos. 
Apesar da formação escolar, na época ambos ainda eram iniciantes poucos conhecidos no 
grande circuito hollywoodiano. Seus nomes estavam atrelados apenas a produções pequenas, 
muitas vezes universitárias, com poucos recursos.  
Na época, O’Bannon tinha o desejo de dirigir ele mesmo a história que havia escrito 
com o colega, mas suas pretensões não puderam ir muito longe, já que ele era um agregado 
na casa de Shusett (SUNDEN, 1979). Com sua carreira em uma situação terrível, é 
convencido pelo amigo a vender o roteiro, sabendo que isso significaria perder a chance de 
colocá-lo em prática da maneira que imaginara, porque, nas palavras dele, “com os estúdios, 
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 Literalmente, aquilo ou aquele que aperta a face..  
47
 São de autoria direta do artista suíço todas as fases da vida de Alien, a nave e o alienígena morto encontrados 
no planeta explorado pelos tripulantes da Nostromo, assim como as paisagens planetárias de todo o filme. De 
resto, a equipe de direção de arte se guiou por desenhos de Giger, principalmente aqueles contidos no livro The 
Necronomicon. No que concerne ao interior da nave Nostromo e ao figurino da tripulação, o responsável foi 
Ron Cobb.   
48
 Todas as entrevistas que pude ler, seja com o roteirista Dan O’Bannon, seja com o diretor Ridley Scott, 
tocam nesse assunto. Após o lançamento do filme, H. R. Giger também cedeu entrevistas sobre Alien. Parece 
claro que a influencia da estética de Giger na produção foi determinante para as interpretações e leituras sobre 





não há caminho de volta” (Ibid.). É assim que, em 1976, a Brandywine Productions, dos 
produtores Walter Hill e David Giler, entra na história. É ela quem compra e depois repassa 
os escritos para a Fox, que após o sucesso de Tubarão, estava muito inclinada a fazer a sua 
própria versão do blockbuster.  
Entretanto, a versão original do roteiro parecia muito sombria aos olhos do estúdio e 
era cheia de maneirismos emprestados dos filmes de ficção científica da década de 1950. 
Giler e Hill então fazem uma nova versão, modificando o estilo e alguns pontos da história. 
Essa foi a versão na qual Ridley Scott colocou os olhos, entretanto, essa não foi – nem de 
perto – aquela colocada nas telas. Na realidade, o roteiro foi diversas vezes modificado no 
decorrer dos anos de produção, ora por questões orçamentárias, ora por questões de tempo, 
ora por desejos do estúdio, ora pela influência que o olhar de O’Bannon e Shusett havia 
exercido no diretor contratado49 pela Brandywine, a partir de uma lista prévia feita pela Fox.  
  O filme só começou a sair do papel após a resposta positiva de Scott, no final de 
1977. Alien é o segundo longa-metragem de sua carreira, mas o primeiro dentro do esquema 
hollywoodiano. Na década de 1960, como parece ser regra para todos aqueles que na época 
se interessavam em se envolver com produção audiovisual, ele havia frequentado a Royal 
College of Art em Londres, mas “o departamento de cinema deles era apenas um armário de 
aço com uma câmera Bolex e um livro de instruções” (HOUSTON, 1979, p.18). Assim, 
após fazer apenas um filme durante sua graduação, Scott decidiu partir para a televisão e 
para a publicidade, gravando comerciais. No decorrer da década de 1970, abriu sua própria 
agência e, finalmente, ganhou tempo e dinheiro para se dedicar aos filmes.  
Quando o convite da Fox para dirigir Alien chegou, sua primeira reação foi recusar, 
já que estava se envolvendo em outros planos na época. Porém, teria ele, britânico e ligado 
à publicidade, outra chance de dirigir um filme em Hollywood? Segundo O’Bannon 
(SUNDEN, 1979), a lista feita pelo estúdio não tinha nenhum nome de arrasar quarteirão e 
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 Conforme O’Bannon na Fantastic Films: “Ronnie [Ronald] Shusett havia corrido fervorosamente até ele 
[Ridley Scott] e entregado nas mãos dele uma cópia da versão prévia do roteiro porque Hill e Giler haviam 
escrito uma versão nova. Nós estávamos perturbados com o conteúdo dessa versão reescrita. Ridley leu a 
antiga e falou: ‘Ah sim, precisamos voltar a esse primeiro caminho, com certeza’. Essa era a vez de Giler e Hill 






Ridley Scott foi escolhido sem propósito claro, simplesmente porque ele era novo e 
precisavam de alguém para dirigir. Ao chegar nos Estados Unidos, Scott gozou da liberdade 
que os diretores haviam galgado na indústria da época: pôde tanto criar seus próprios 
storyboards, quanto decidir utilizar elementos de mais de uma versão do roteiro e até 
montar uma equipe de arte dos sonhos, contando com artistas plásticos europeus como H. R. 
Giger e Moebius.  
Ele não era um “movie brat” como Brian de Palma ou Martin Scorsese, por exemplo. 
Não era também um dos garotos que aprendeu com eles, como Steven Spielberg ou George 
Lucas. Entretanto, Ridley Scott é um bom exemplo de como as relações dentro da indústria 
haviam mudado após a década de 1960. Mesmo não tendo um nome em Hollywood e com 
apenas um filme – muito bem recebido e premiado na Europa, é verdade – ele pode chegar 
e imprimir, dentro de certos limites, suas próprias impressões em Alien porque sua posição 
de diretor permitia isso.  
 É claro, nem tudo eram flores. Como dito, haviam certos limites dentro dos quais o 
diretor poderia trabalhar. A Fox havia liberado inicialmente 8,5 milhões de dólares para a  
produção do filme e estabelecido um limite de 13 semanas de gravação. Com tanto dinheiro 
envolvido e um roteiro pouco preciso, o que tornava o tempo curto, o estúdio exercia 
pressão para que tudo ocorresse da maneira mais segura e eficiente, para que pudesse ter 
garantia de retorno financeiro. São diversos os depoimentos que reforçam o clima difícil em 
relação ao estúdio50, principalmente no começo de 1978. Segundo o produtor Walter Hill:  
 
É desnecessário dizer que foi [uma produção] difícil para o estúdio engolir. Digo, 
estávamos insistindo em uma personagem principal feminina em um filme de 
ficção científica e, mais do que isso, com uma atriz desconhecida. Com um 
diretor que o filme anterior havia arrecadado ao redor do mundo, eu acho, menos 
de meio milhão de dólares. (...) [Alien] É um filme muito frio. Frio como um 
                                                 
50
 Por exemplo, Sigourney Weaver em entrevista à Films and Filming (PEARY, 1981) reflete sobre a posição 
de Ridley Scott ao mesmo tempo que relaciona com a situação com o estúdio: “Ele é um daqueles diretores que 
virá até você depois de gravar uma cena e dizer: “eu não acredito que você fez isso”. Da primeira vez, eu me 
perguntei, “onde está o cuidado, onde está a diplomacia?”. E não tinha mesmo muita e era por isso que eu 
gostava tanto dele. Em uma indústria onde existe tanta merda [bullshit], eu realmente gostava dele sendo 
incisivo. Nós não tínhamos tempo para gastar. Nós raramente ensaiávamos, e se nós ensaiamos, foi apenas um 
dia antes de gravar. Era um set com muita pressão. Ridley operava a câmera. Ele não tinha trabalhado muito 






hospital. Frio estou aqui-para-morrer-nesse-quarto-estéril-e-ninguém-se- importa. 
Mas, ao mesmo tempo, essa é apenas a meia-verdade; é também [um filme] 
divertido – um bom exemplo da excitação do velho show business 
(MCGILLIGAN, 2004, p.23).  
 
Tal afirmação pode ser explicada da seguinte maneira. Independente do conteúdo do 
filme, seja ele romântico ou violento, western ou de ficção científica, ágil e de fácil acesso 
ou “frio”, como diz Hill, o principal interesse da indústria é lucrar. E, no final da década de 
1970, se havia um tipo de filme que estava levando plateias à loucura e deixando os 
estúdios felizes, eram filmes que vinham na esteira de Tubarão. Não apenas que imitavam 
sua estratégia de marketing, mas que conseguiam engajar as plateias, fazê-las vibrar, o que, 
no fim das contas, significa fazerem-nas consumirem o filme não apenas no cinema, mas 
em todo o resto da cadeia produtiva.  
Se havia algum estúdio que sabia o potencial e os lucros de um filme desses, esse é a 
Fox. O crescente sucesso de Star Wars, a ponto de se tornar, assim como Tubarão, um 
fenômeno pop, facilitou a vida de Ridley Scott e de sua equipe. Imaginar que Alien poderia 
seguir a mesma trilha do filme de George Lucas fez com que o estúdio acabasse cedendo 
em muitos pontos de stress entre as duas partes. Deixando, muitas vezes, de obrigar o 
diretor e os produtores a seguirem os caminhos que a Fox acreditava serem os mais seguros. 
No fim das contas, eles definitivamente tinham um sucesso em mãos. Um sucesso que não 
fora aclamado pela crítica, mas quem se importa com isso quando o público corresponde 
bem? Naquele momento, em Hollywood, a crítica estava “mal acostumada” com os filmes 
autorais dos brats e, no geral, reagia muito mal a blockbusters.  
Assim, o caminho sem volta que O’Bannon temia se tornou, para ele e para Ridley, 
o começo de uma trilha de sucesso. Por um lado, o roteirista pode ver nas telas um resultado 
bastante próximo do que tinha imaginado inicialmente, quando, ainda em 1972, começou a 
esboçar a história. Além disso, se lançou como um roteirista razoavelmente bem sucedido, 
se aproveitando de ter sido eternizado como “o” roteirista de Alien e do crescente 
reconhecimento da ficção científica em Hollywood. Por sua vez, Ridley Scott começou uma 
sólida carreira em Hollywood, conquistando, inclusive, certo reconhecimento da Academia. 





Hollywood. Apesar de novato e sob imensa pressão do estúdio, ele foi beneficiado pelo 
contexto, pelo sucesso de filmes como Tubarão e Star Wars e pela liberdade relativa 
conquistada pelos diretores desde o começo da transição em Hollywood. Sua prévia 
educação especializada em cinema e sua relação com a televisão por meio da publicidade 
também o auxiliaram. Via de regra, esse era o caminho trilhado por diversos outros 
diretores da geração de brats e da Nova Hollywood. Mesmo sendo um estrangeiro, Ridley 
Scott, de alguma maneira, sempre esteve em casa nessa nova Hollywood.  




De fato, a ciência do Pós-Guerra alcançou feitos inimagináveis. Ela levou humanos, 
não-humanos e artefatos feitos por humanos para inúmeros cantos do sistema solar. Os que 
aqui restaram e que tinham a sorte de contar com auxílio médico podiam desafiar as 
fronteiras da morte, passando a ter sua vida estendida além do comum até então. Mas não 
foi apenas no infinito e além que a ciência colocou suas garras, a materialidade do corpo – 
bem, de certos corpos – foi também acertada em cheio, se tornando campo de ação e de 
disputa das ciências biológicas e farmacêuticas51. De uma vez por todas mente e corpo se 
distanciaram. Enquanto a primeira resume tudo aquilo que nos torna seres sociais e 
racionais, o segundo é entendido como o quinhão da natureza em nós. E à natureza se 
responde com controle.  
Mais do que o interesse em estender e melhorar a existência humana, é possível 
enxergar nesse modo específico de tratar os corpos uma clara orientação política. Porque a 
ciência, com a sua capacidade autointitulada de criar verdades, elege como norma um certo 
corpo e batiza-o “saudável”. É ele que se deve buscar e em nome dele a medicina, a 
biologia e a ciência farmacêutica dizem agir quando intervém na reprodução, no nascimento 
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 É importante notar que, assim como para o cérebro, trata-se de um processo que se inicia ainda nos séculos 
XVIII e XIX, com o surgimento do capitalismo e do Estado-nação (FOUCAULT, 1988). A Segunda Guerra 
aparece como marco mais por ter tornado tais processos mais aparentes do que por ter sido de fato a ignição 





e na manutenção da vida, porque é exatamente aí que “o poder se situa”. Ele se “exerce ao 
nível da vida, da espécie, da raça e dos fenômenos maciços de população” (FOUCAULT, 
1988, p.129).  
O que não se põe à mesa é justamente o fato de que ao mesmo tempo que o corpo se 
torna objeto do conhecimento científico, ele se dociliza (Ibid., p. 132), se torna controlável 
para o trabalho, para a circulação de mercadoria e de interesses. O corpo saudável é também 
uma maneira de fazer política. Ao eleger o corpo normativo, as ciências biológicas deram a 
ele também classe, raça, gênero e sexualidade 52 . Isso ocorreu simultaneamente a uma 
disjunção: o corpo da norma é o corpo humano por excelência e, por isso, deve ser 
resguardado, ao passo que os corpos desviantes se tornam aqueles que demandam pesquisa 
científica, experimentação e controle.  
Exemplos podem ser citados aos montes. Ainda no começo da década de 1930 foi 
descoberto o período fértil no ciclo feminino. Com isso, a inseminação artificial, uma 
prática em expansão desde o século XIX, pôde se tornar mais eficiente e ser mais explorada, 
“mas o uso de um doador de sêmen continuou a ser considerado uma violação da dignidade 
humana” (STOLCKE, 1988, p.6). São claramente dois pesos e duas medidas. Enquanto o 
corpo e os órgãos femininos podem ser analisados, a contraparte masculina na reprodução é 
tratada do ponto de vista da dignidade humana, não pode ser usada em vão.  
  Outro caso consoante é o dos métodos contraceptivos medicalizados. Após a 
Segunda Guerra, os países nela envolvidos viram uma alta brusca em suas taxas de 
natalidade seguida de um declínio iniciado após a popularização de anticoncepcionais 
femininos. Contudo, muito pouco ou nada foi feito no sentido de encontrar um método 
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 O que, a bem da verdade, não é exatamente uma novidade. Desde seus primeiros passos o cientificismo sabe 
muito bem a quem se reporta: “a metafísica do Iluminismo apresentava o conhecimento como uma relação de 
poder entre dois espaços de gênero. (...) A expansão do conhecimento masculino equivalia a um violento 
arranjo de propriedade que fazia dos homens ‘senhores e possuidores da natureza’” (MCCLINTOCK, 2010, 
p.46-7). Em outras palavras, “o conceito de homem [como sinônimo de humano] – uma noção ideológica que 
esconde diferenças, contradições e embates na realidade sob o símbolo de uma essência compartilhada e 





específico para frear o ciclo de produção de gametas masculinos (Ibid., p.7). Novamente 
percebe-se a predileção, por assim dizer, de tentar regular certo tipo de corpo e não outro53.  
Ao mesmo tempo em que os processos de controle se tornam mais visíveis, se torna 
também a reação das populações controladas. Aliás, a década de 1960 nos Estados Unidos 
foi extremamente explosiva e conturbada socialmente. Os movimentos de estudantes, de 
direito civis para a população negra, de feministas e de gays estavam nas ruas, nas igrejas, 
nos bares e onde mais preciso fosse por todo o país: em Washington D.C.54, em Selma, 
Alabama55, em Atlantic City, New Jersey56, em Greenwich Village, New York57.  
Mais do que ocupar o espaço público para exigir melhorias institucionais ou 
mudanças legislativas, tais movimentos tentavam tornar sua ação política instrumentalizável 
no cotidiano da população que defendiam. Se, para uns, isso poderia se resumir à ostentação 
de um belo blackpower ou, então, o orgulho de ser quem se é, os grupos feministas 
abraçaram a ideia de que o privado também é político. A experiência das mulheres dentro 
de suas casas, com suas famílias e seus pais, maridos, namorados e filhos é importante 
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 Isso, aliás, se mantém verdadeiro até hoje. A Organização Mundial da Saúde (OMS), agência especializada 
em saúde ligada à ONU, não reconhece nenhum método anticonceptivo masculino comparável às pílulas 
anticoncepcionais femininas. Cf. ORGANIZAÇÃO MUNDIAL DA SAÚDE et all, Criterios médicos de 
elegibilidad para el uso de anticonceptivos, 2009.  
54
 A capital dos Estados Unidos foi local para diversas passeatas no decorrer da década de 1960 e 70. Além de 
diversos protestos dos movimentos pacifistas contrários à Guerra do Vietnã, Washington D.C. presenciou 
também o famoso discurso “I Have a Dream” de Martin Luther King, Jr.  
55
 Após o impedimento do registro eleitoral de pessoas negras e o assassinato do ativista Jimmie Lee Jackson, 
ocorreram em Selma três manifestações essenciais para a aprovação da Lei do Direito ao Voto em 1965. Cf. a 
seção History & Timeline em http://www.crmvet.org/tim/timhome.htm, site mantido pelos veteranos do 
Movimento de Direitos Civis em parceria com o Tougaloo College.  
56
 Atlantic City era a cidade sede do concurso feminino de beleza Miss America, alvo de diversas intervenções 
feministas no decorrer das décadas de 1960 e 70. O concurso era símbolo do American way of life, sendo 
frequentemente o programa televisivo mais assistido do ano nos Estados Unidos. Cf. o artigo "Feminism, Miss 
America, and Media Mythology" de Bonnie J. Dow (2003) na revista Rhetoric & Public Affairs.  
57
 Greenwich Village foi palco dos tumultos de Stonewall, em que uma batida policial ao bar Stonewall Inn, 
comumente frequentado por drag queens, travestis e michês, acabou gerando revolta e uma crescente comoção 
entre os LGBTs do bairro e de Nova Iorque como um todo. Em comemoração ao primeiro aniversário da 
revolta de Stonewall surgiram paradas exaltando o orgulho LGBT ao redor dos Estados Unidos. Cf. a seção 
“Stonewall: the Name, the Era, the Club, the People & the Rebellion” de http://www.stonewallvets.org/, site da 





porque todas as relações, especialmente aquelas baseadas na diferença de poder, são 
políticas58, aconteçam ou não na esfera pública (PONTES, 1986; PISCITELLI, 2009).  
Tal mote tem como um de seus pressupostos o diálogo e a troca de experiências. 
Como toda relação é assim, a conclusão óbvia a que se chega é: mulheres juntas falando 
sobre as próprias vidas estão fazendo política. Exatamente por isso pipocaram pelos Estados 
Unidos diversos grupos de mulheres que se reuniam para cometer o terrível e 
revolucionário ato de conversar e se ajudar. É exatamente essa a história do surgimento do 
Boston Women’s Health Collective 59 . Além de um ótimo exemplo do que ficou 
academicamente conhecido como “segunda onda do feminismo”, o fato de elas lidarem 
especificamente com corpo e saúde é essencial para os fins dessa dissertação.  
Digo que o Boston Women’s Health Collective é canônico do feminismo de 
segunda onda porque, na época de sua criação, a principal preocupação do grupo era “como 
nós [mulheres] poderíamos nos tornar seres humanos mais autônomos” (COLLECTIVE, 
1970, p.4). Há aí uma clara preocupação universalista. Por um lado, por subsumir a 
condição da mulher à ideia de humanidade. Por outro, por assumir que há a possibilidade de 
unir todas as possibilidades de existência do que se considera feminino dentro de uma 
mesma categoria: Mulher. Todas são “irmãs”, como as feministas de Boston gostam de 
repetir exaustivamente, porque sofrem do mesmo “mal” hoje e no passado, onde quer que 
estejam: o patriarcado.  
Há também, para esse coletivo de mulheres, a presunção automática da separação 
entre o aparato biológico, aquilo que aparentemente as torna todas mulheres, e a cultura 
                                                 
58
 Essa afirmação se baseia na ideia de que existe um sistema de diferença sexual que privilegia os homens e 
oprime as mulheres, o patriarcado. Há nela também uma concepção de política específica. Ao contrário da 
Política com P maiúsculo, que envolveria as relações públicas e institucionais entre governos, governantes e 
povo, a ideia fluente é de uma política baseada na relação entre atores nas mais diferentes esferas, incluindo a 
privada. Cf. PISCITELLI, A. “Gênero: a história de um conceito”. In: ALMEIDA, H. B., SZWAKO, J. (orgs.). 
Diferenças, igualdade. São Paulo: Berlendis e Vertecchia, 2009.   
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 Segundo o site do coletivo: “Em maio de 1969, enquanto o movimento feminista ganhava energia e 
influência em Boston e ao redor do país, doze mulheres com idades entre 23 e 39 anos se encontraram durante 
um evento feminista no Emmanuel College. No workshop “Mulheres e seus corpos”, elas dividiram 
informações e histórias pessoais e discutiram suas experiências com médicos. (...) [Assim] formaram o 
Doctor’s Group, precursor do Boston Women’s Health Collective (que depois se tornou Our Bodies, 
Ourselves)”. Considerando o contexto dos Estados Unidos na época de fundação do coletivo e seu caráter 
universitário, fica claro seu recorte de classe e cor: classe alta e branco. O grupo existe até hoje como uma 





machista e patriarcal que as oprime. A biologia, para elas, é um fato, o problema está na 
maneira como a medicina, tida como uma ciência dominada por homens, se apropria desse 
fato. Em retrospectiva, pode-se dizer que a ideia de que o privado é político, o 
universalismo baseado na categoria mulher e a naturalização do sexo como um fato 
biológico são características centrais para definir a tal segunda onda. Ao colocar os olhos na 
produção material do Boston Women’s Health Collective, tais atributos ficam evidentes.  
No começo de 1970, a apenas 75 centavos de dólar, o coletivo vendia um folheto 
com o curso “Women and their bodies” (em português, “Mulheres e seus corpos”), depois 
rebatizado de “Our bodies, ourselves” (“Nossos corpos, nós mesmas”). Ele é composto por 
ensaios simples e informativos acerca de temas relacionados à saúde da mulher. O principal 
objetivo dele é auxiliar mulheres de duas maneiras. Por um lado, oferecendo conhecimento 
sobre o funcionamento do próprio corpo e a maneira como ele é encarado pela medicina e 
pela indústria farmacêutica. Por outro, o conhecimento reunido no folheto pretende 
modificar a realidade de todas aquelas que a ele recorrerem, permitindo que, cada vez mais, 
elas tenham “consciência sobre si mesmas como mulheres, para construir nosso movimento, 
para começar a lutar coletivamente por tratamento de saúde adequado” (Ibid., p.4).  
Dessa maneira, conhecer a si mesma, mais do que autoconhecimento por si só, é um 
ato militante. O privado é político. Exigir um melhor tratamento dos médicos e da indústria 
farmacêutica é lutar contra um dos principais destacamentos daquilo que esse coletivo de 
mulheres chama de patriarcado. “O que são nossos corpos? Primeiro, eles são nós. Nós não 
habitamos eles, nós somos eles (assim como nossa mente)” (Ibid., p.9). Isso se torna muito 
interessante se contraposto à ideia corrente, tratada no capítulo anterior, de que se pode 
resumir a singularidade do humano ao pensamento. Igualar a ideia de corpo “assim como” a 
de mente a algo que nos torna nós mesmos se relaciona primeiramente com a finalidade 
política do texto – desconstruir a maneira como as mulheres são alienadas da própria 
sexualidade, do próprio corpo e da própria vida.  
Mas, mais profundamente, se relaciona também com aquilo que caiu do caminhão 
de mudança quando decidimos focar a singularidade do humano no cérebro. Como dizem as 





pescoço e tem necessidades e respostas que nós não entendemos” (Ibid., p.17). Em outras 
palavras, o corpo humano se tornou estranho a nós, um anexo mal resolvido e, muitas vezes, 
malquisto. Algo que deve ser controlado, que deveria ser reciclável ou descartável. Algo 
que pode ser copiado ou melhorado em um laboratório.  
Nesse sentido, no contexto Pós-Guerra (e talvez, até hoje), tecnologias, técnicas e 
medicamentos que tinham como alvo o corpo eram encaradas com muita dubiedade, 
especialmente no caso do corpo designado pela ciência como feminino. É inegável que a 
pílula anticoncepcional ajudou muitas mulheres a tomarem para si as rédeas do próprio 
corpo. Não existem dúvidas em relação à autonomia oferecida pela inseminação artificial, 
com ela a maternidade pode ser algo planejado com cuidado e ampliada para casais 
incapazes de gerar filhos. Ao mesmo tempo, os movimentos feministas observavam como 
tais tecnologias estavam, respectivamente, estendendo o controle ao corpo da mulher, 
atrelado à uma ideia muito específica de família e de parentesco. O que talvez seja 
libertação, pode ser também gestão e imposição de norma.  
Nesse jogo de ambiguidades, o que está exposto é “o fato de que a ameaça vem, por 
assim dizer, da própria tecnologia” (STRATHERN, 1995, p.308). No caso, não se entende 
tecnologia apenas como os artefatos que a ciência produz, mas algo que é uma relação entre 
conhecimento técnico aplicado, biopolítica e os usos feitos pelos mais diferentes atores. 
Porque uma tecnologia não existe por si só, mas em confluência com a complexa e nem 
sempre unívoca rede de representações que a permitiu existir60. Para as tecnologias que 
tenho descrito no decorrer deste segmento, tal rede pode ser resumida pela ideia de que as 
mulheres são, em essência, mais próximas da natureza.  
Talvez por isso o curso do Boston Women’s Health Collective se esforce tanto em 
afirmar a condição humana das mulheres, talvez por isso a segunda onda do feminismo 
tenha escolhido tomar o curso da generalização: descontruir a ideia de que elas são 
essencialmente diferentes. Em uma sociedade patriarcal, a existência de mulheres pode ser 
resumida em menstruar, engravidar e parir, sempre ressaltando o papel essencial delas para 
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a continuidade da família. E o núcleo familiar muitas vezes assume o papel de sinônimo de 
vida. Entretanto, de certa maneira, as chamadas “novas tecnologias reprodutivas estão 
desfazendo muitas dessas tradicionais suposições euro-americanas sobre a relação entre 
cultura e natureza” (Ibid., p.316).  
E nessa toada diversas outras suposições antes consideradas seguras estão caindo. A 
família não pode mais ser taxativamente reduzida a mãe-pai-filhos porque, dentre outras 
possibilidades e apesar do preconceito, mulheres podem escolher ter filhos de proveta. Uma 
criança nascida sem a participação de um pai é ainda um ser humano, disso não se pode 
duvidar. Já em relação ao momento que um feto passa a ser um humano não se pode dizer o 
mesmo e o debate é tão acalorado quanto um bom Corinthians e Palmeiras. Por outro lado, 
a pílula anticoncepcional ajudou a livrar minimamente o sexo da idealização moralista que 
só via nele seu fim reprodutivo.  
Entretanto, de toda essa imensa gama de novidades, uma certeza permanece: gerar 
vida é uma exclusividade das mulheres61. Mesmo com as novas tecnologias reprodutivas, 
até hoje apenas elas são capazes disso. A ciência – correndo o risco de me fazer soar 
conspiratória, pelo menos em sua versão pública e oficial – ainda não conseguiu reproduzir 
humanos sem a ajuda delas. Sem um útero, que seja. Contra esse “monopólio” das mulheres, 
após o nascimento da criança, existe toda uma série de construções sociais que reafirmam a 
importância do pai e da família62.  
O paralelo que McClintock traça entre a paternidade, o batismo e a afirmação do 
poder masculino é, nesse sentido, muito significativa. “Marcar ‘o produto da cópula com 
seu próprio nome’ deriva da incerteza da relação do homem com suas origens. (...) O pai 
não tem prova visível de que o filho é seu; seu status na gestação não é garantido” 
(MCCLINTOCK, 2010, p.55). Isso vale, segundo o argumento da autora, desde a prole até 
o ato de batizar um novo continente como fez Américo Vespúcio. Se a maior parte do globo 
já havia sido “desvirginada” pela força imperialista masculina europeia até o século XIX, a 
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emergência de transhomens no movimento trans brasileiro.  
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partir daí, havia muito que se avançar nas áreas do conhecimento recém-nascidas. Os novos 
modelos e técnicas ganhavam seu nome conforme os cientistas que os inventaram ou 
descobriram. Qualquer estudante de ensino médio está familiarizado com isso: os mais 
diferentes modelos atômicos levam o nome de Dalton, Thomson, Rutherford e Bohr, a 
elétrica tem a constante de Faraday e as energias mecânica e térmica são medidas em Joules, 
dentro outros inúmeros exemplos.  
Entretanto, uma disciplina em específico, especialmente no pós-Guerra, resolveu 
levar a paternidade científica além do batismo: a ciência da computação. Mais do que 
simplesmente máquinas inertes, computadores e afins eram entendidos como seres 
concebidos por alguém. Breton (1995), ao tratar da concepção sem pecado trazida pela 
ciência da computação e pela cibernética, empreende uma observação simples, mas bastante 
significativa, que sintetiza muito bem meu argumento. Trata-se da análise da capa do 
número 600 da revista francesa La Vie catholique illustrée63.  
Nela, Albert Ducrocq63 segura em seu colo uma criatura artificial inventada por ele 
enquanto sua filha Christine é segurada pela mãe, que não aparece na foto. No canto, o 
comentário: “Albert Ducrocq e seus dois filhos, um dos quais eletrônico”.  
 
O significado desta ilustração reside igualmente no enquadramento da fotografia 
(...). A mãe não é evidentemente aqui necessária à encenação do ato de 
paternidade do engenheiro. O desaparecimento simbólico da mãe biológica indica 
claramente a grela de leitura que nos é sugerida (BRETON, 1995, p.186).  
 
 Assim, fica explícita a ideia de que computadores, robôs e toda a sorte de criaturas 
que a computação se aventura a criar são, de alguma maneira, filiados ao cientista que os 
cria. “Por trás do ato de criação artificial, há o da reprodução, negada [ao homem] na sua 
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versão biológica e maternal” (Ibid., p.170) 64. Criar, no sentido da ciência, pode então ser 
compreendido como conceber e “procriar”, no caso dos cientistas homens que mantém seus 
nomes no batismo dos detalhes técnicos, elaborando uma prole feita de artefatos científicos. 
“Conceber”, no português, tem um duplo significado, que mantém a relação entre ter ideias 
próprias e gerar filhos. Em sua forma transitiva, “conceber” é sinônimo de formar ideia 
sobre algo, compreender, perceber. Nos casos em que surge como verbo intransitivo, é 
sinônimo de engravidar. Na pesquisa de Sherry Turkle sobre a maneira como a sociedade 
americana encara os computadores, um dos informantes resume brilhantemente: “Homens 
não podem ter filhos, então eles acabam por tê-los na máquina. As mulheres não precisam 
do computador para isso, elas os têm de outra maneira. Porque você acha que as pessoas 
dizem que concebem ideias65? Elas são algo que criamos e que são inteiramente nossas” 





A noção de humano surge em Alien de maneira labiríntica, muito em função do 
próprio roteiro, ora propositadamente ora acidentalmente, emaranhada e cheia de detalhes. 
Se é possível eleger um, e apenas um, principal responsável por desvelar tal conceito no 
filme, esse sem dúvida é o androide Ash. Ele borra a certeza que nós temos sobre nosso 
próprio corpo, traz à tona o fato da nossa matéria ser produto da ciência, passível de ser não 
apenas pesquisada, controlada e docilizada, mas também copiada. Entretanto, isso ocorre a 
partir de sua relação com outros dois personagens, a heroína Ellen Ripley e o alienígena 
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 Breton continua: “Por que é que tão poucos dos que construíram este projeto de uma criatura artificial são 
mulheres? Por que uma pesquisa tão exclusivamente masculina?” (1995, p.170). É evidente que dezenas de 
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curiosamente, bastante ligado à sua parte prática. O caso explicitado na citação acima trata de uma outra 
divisão, o da inteligência artificial, essa sim com uma população feminina bem escassa.  
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Alien. Dessa maneira, esta é também uma seção labiríntica da dissertação. Assim como em 
Alien, até o desfecho, Ash irromperá para fazer seu discurso final e atestar o que há de ser 
atestado sobre a noção de humano.  
Seja pelos heróis quase todos homens, seja pela maneira como a violência é 
retratada, seja pela presunção da falta total de alteridade entre seres das mais diferentes 
espécies e origens: a ficção científica norte-americana na maioria das vezes reitera o status 
quo. Ela toma o ser humano do sexo masculino quase sempre como sinônimo de 
humanidade. No geral, as personagens femininas, quando existentes, são caricatas e rasas. 
São as mocinhas que precisam ser resgatadas, são as mães sempre prontas a apoiar 
irrestritamente seus heroicos filhos.  
Quando assumem a posição de heroínas, não raramente são representadas como 
objeto sexual, presas numa eterna síndrome de Barbarella66. Essa parece ser a regra bem 
decantada e pouco desobedecida até hoje, aliás. Entretanto, na década de 1970, alguns 
filmes começaram a destoar dessa linha. Se O enigma de Andrômeda (The Andromeda 
Strain, 1971, Wise)67 e As esposas de Stepford (The Stepford Wives, 1975, Forbes)67 são 
mais alternativos e menos reconhecidos, definitivamente a Subtenente Ripley de Alien é um 
marco para a representação de mulheres na ficção científica estadunidense69.  
Ela consegue aliar características comumente entendidas como masculinas àquelas 
consideradas femininas. Se, por um lado, demonstra frieza e racionalidade suficientes para 
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 Apesar do filme ser francês, Barbarella (1968, Vadim) é icônico o suficiente para resumir o argumento. Na 
abertura da película, a personagem-título, interpretada pela estonteante Jane Fonda, se despe de seus trajes de 
astronauta até ficar completamente nua enquanto tenta conciliar a ação com a falta de gravidade. A música 
tema canta: “é uma maravilha, uma mulher maravilha, você é tão selvagem e maravilhosa”. No decorrer do 
filme, Barbarella veste trajes pouco recomendados para heróis, com as curvas de seu corpo e seus seios muitas 
vezes acentuados. A imagem feminina é resumida por sua beleza e ligada, mais uma vez, à natureza. 67 A 
cientista Ruth Leavitt detém um importante papel na trama e é retratada de maneira próxima à dos outros 
especialistas. Segundo o making of do filme, a personagem fora primeiramente pensada como homem e o 
diretor Robert Wise se demonstrou contrário à mudança de gênero por temer que Leavitt se tornasse uma 
personagem feminina meramente decorativa. Após a insistência do roteirista e de conversar com inúmeras 
pessoas que se demonstraram entusiasmadas com a mudança, Wise concordou.  
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 O filme retrata a substituição de esposas humanas por cópias biomecânicas idênticas do ponto de vista crítico. 
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 Mais do que isso, até. Atualmente, a personagem Ellen Ripley é em certa medida bastante reconhecida pela 
cultura pop e uma referência de heroísmo no cinema de ação, terror e ficção científica. Ela aparece em 
inúmeros rankings de revistas especializadas nesses gêneros e em cinema de um modo geral. Foi eleita pelo 
American Film Institute como o oitavo maior herói do cinema, sendo a segunda personagem feminina melhor 





impedir que os astronautas retornem para a Nostromo com um corpo infectado por uma 
ameaça desconhecida, por outro, a personagem de Sigourney Weaver arrisca a própria vida 
para salvar um simples gato, num ato de sensibilidade maternal. Tem treinamento militar, 
conhecimento técnico e suas roupas são idênticas às dos outros tripulantes. Mesmo quando, 
na cena final, ela se despe a ponto de ficar seminua, isso ocorre sem que seu corpo seja 
reduzido a um mero objeto de apreciação.  
Após a ideia original de Dan O’Bannon ter sido comprada pela Brandywine, o 
roteiro de Alien passou a contar com papéis sem gênero definido, tratados apenas pelos 
sobrenomes. Isso obviamente significava que os personagens eram tidos, de início, como 
homens. Conforme o projeto foi ganhando corpo e se tornando um filme, os produtores 
tiveram a ideia de colocar uma mulher no papel principal. Longe de ser um aceno ao 
feminismo e à maior representatividade das mulheres na indústria do entretenimento 
estadunidense, essa foi uma escolha dos produtores orientada pela possibilidade de, graças 
ao caráter inédito da situação, expandir mercados (MCGILLIGAN, 2004, p.21).  
É bastante significativo que os homens tenham sido escolhidos como o centro de ações que 
geralmente resumem as experiências femininas, como o estupro e a gravidez, ao passo que a 
posição de destaque tenha sido reservada a uma mulher. Dentro do escopo da ficção 
científica, isso é o equivalente a subverter a figura que representa aquilo que a humanidade 
tem de mais nobre e notável, ou seja, o herói, palavra masculina, branca e hétero 68 . 
Contraditoriamente, essa é uma subversão que nasce da própria reprodução do escopo desse 
gênero cinematográfico. Segundo Sigourney Weaver, em entrevista para o American Film 
Institute, Ellen Ripley,  
 
antes de mais nada, era um personagem que foi escrito como um homem, então 
ela foi feita de uma maneira muito honesta. Ela era uma pessoa direta que não 
tinha essas cenas em que de repente ela estava vulnerável, jogava suas mãos para 
cima e esperava alguém salvá-la. Ela era uma criatura pensante, em movimento, 
decidida (INSTITUTE, 2008).  
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Entretanto, para sobreviver à ameaça a espreita dentro da Nostromo ela precisa usar 
seus instintos. Em um momento crítico do filme, ela resolve mudar seu percurso para 
encontrar Jones, um gato que acompanha os tripulantes na viagem. Se essa atitude significa 
que ela coloca a empatia e a vida, humana, ou não, em primeiro lugar, denuncia também 
certo instinto maternal, bastante circunscrito à maneira que se encara a vivência das 
mulheres. Ripley nada mais é que o perfeito equilíbrio entre as esferas socialmente 
entendidas como masculinas-cultura e femininas-natureza.  
Dentro da intrincada rede de relações de Alien, a primeira contraposição à Ripley 
que salta aos olhos do espectador é Lambert, a única outra mulher entre a tripulação. 
Enquanto Ripley demonstra um temperamento equilibrado, nem extremamente frio nem 
exageradamente emocional, Lambert é retratada – sem meias palavras – como uma histérica. 
Suas reações, nas mais diferentes situações, variam entre gritos esganiçados e o choro 
compulsivo, acompanhado da feição mais patética que a atriz Veronica Cartwright 
consegue performar. Lambert é praticamente um estereótipo de mulher: um ser 
desequilibradamente sentimental e pouco afeito ao raciocínio lógico. Dentro da dicotomia 
entre natureza e cultura, seu lugar com certeza está mais próximo do primeiro do que do 
segundo.  
Seguindo a teia de contrastes da qual Alien está repleto, a segunda contraposição 
mais óbvia é entre a personagem-título e a subtenente. Digo a segunda porque, até dado 
momento do filme, não é óbvio para o espectador quem será o humano a tomar a atitude 
heroica definitiva contra a ameaça alienígena que adentra a Nostromo. Ao contrário do que 
é convencional ao gênero de ficção científica, o filme não escolhe focar e pormenorizar a 
trajetória da protagonista, dividindo praticamente por igual o tempo de tela dos demais 





O Alien69, desde o preâmbulo de sua aparição, é representado como uma ameaça à 
espreita, não se sabe ao certo quando ou de que maneira ele pode surgir na tela e cometer 
um ataque violento. As únicas certezas que temos, nós e os astronautas, é que isso pode 
acontecer a qualquer momento, vinculado ao instinto (quase animalesco, é verdade) de 
sobrevivência do personagem. Em dado momento do filme, o cientista Ash fala sobre ele 
parecer ser perfeitamente adaptado para sobreviver aos ambientes mais inóspitos. A 
despeito de sua postura bípede, o alienígena é evidentemente não-humano. Sua cabeça 
exageradamente fálica e sua carcaça preta e metálica, que pouco lembra a de um organismo 
biologicamente vivo, são bastante eficientes em deixar isso evidente.  
Se tomarmos a dicotomia entre natureza e cultura não como uma separação, mas 
como uma continuidade com polos opostos entremeados pelos mais diversos tons, o 
extraterrestre é sem dúvida o personagem mais próximo ao extremo relacionado àquilo que 
se concebe como natural. Apesar da natureza ser entendida pelo filme como violenta 
(porque instintiva e sem controle), o filme não representa tal violência como 
automaticamente relacionada à maldade. Por diversas vezes, as pessoas envolvidas na 
produção tiveram de defender esse ponto de vista. Por exemplo, para a atriz Sigourney 
Weaver,  
 
o Alien não é mau. Ele só está seguindo seus instintos naturais de reproduzir a 
partir de seja lá o que estiver ao redor dele. De vez em quando um repórter me 
pergunta: como você pode ter feito parte de um filme sobre algo tão mau? E eu 
respondo: “Deus! Você leva isso muito a sério, não leva?” (PEARY, 1981).  
 
  Levando em contas as convenções narrativas do estilo hollywoodiano de cinema e, 
mais precisamente, dos blockbusters, é muito comum que o personagem-problema – aquele 
que origina o conflito, tem fins perversos e se utiliza de meios escusos para alcançá-los – 
seja considerado o vilão do filme. Nesse sentido, eu defendo que o Alien não é o 
antagonista da heroica Ellen Ripley. Apesar de matar pessoas ser claramente algo ruim, ele 
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Nesse mesmo filme, aliás, há uma clara mudança de orientação na maneira de representar a personagem Ellen 





faz isso simplesmente porque essa é sua “natureza”, porque precisa sobreviver. Do mesmo 
modo, os humanos se armam, planejam estratégias e abrem caça ao Alien na Nostromo. 
Nesse sentido, o conflito do filme não se origina porque uma criatura leva à cabo sua 
própria essência. Dentro do escopo antropocêntrico e pretensamente universalista da ficção 
científica estadunidense, nós humanos também estamos realizando a nossa própria natureza 
quando criamos máquinas para chegarmos a lugares que ainda não estivemos, quando 
desbravamos os cantos mais distantes e perigosos do universo.   
 É apenas na cena que abre esse capítulo que o espectador vislumbra o real 
responsável pela ação do filme. Aquele que durante todo o tempo agiu de maneira mal-
intencionada sem que isso fosse percebido, aquele que nos faz duvidar da humanidade do 
próprio corpo humano: o cientista e androide Ash. Entretanto, antes de me aprofundar no 
personagem, é preciso desvelar o enredo de Alien, além da óbvia caça à personagem-título. 
É possível encontrar no filme, em certo nível, alusões a parasitismo e doença. Entretanto, “o 
que é mais importante para os escritores e para o diretor” (MCINTEE, 2005, p.43) é o fato 
desse ser um filme sobre sexo, reprodução e estupro. Mais do que isso até, é sobre isso estar 
acontecendo com homens humanos.  
O’Bannon, em entrevista para o documentário The Alien Saga (Zacky, 2002), 
relembra suas intenções ao escrever os rascunhos que posteriormente originaram o roteiro: 
  
Uma das coisas que deixa as pessoas perturbadas é sexo. Eu disse: “é assim que 
vou atacar a audiência, vou atacá-los sexualmente. E não vou fazer isso 
perseguindo a audiência feminina, vou atacar os homens. Vou colocar [isso] em 
cada imagem que eu conseguir, para fazer os homens na plateia cruzarem suas 
pernas70. Um estupro homossexual oral, nascimento, a coisa deposita ovos na sua 
garganta, o pacote inteiro”.  
 
É perfeito o casamento entre a concepção do roteirista, a arte hiperssexualizada e 
perturbadora de Giger e a maneira como Scott e sua equipe construíram 
cinematograficamente as cenas. Se os desenhos do suíço para o filme são assustadoramente 
sexuais, eles são perfeitamente complementados pelas inúmeras figuras alusivas a vaginas e 
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 Ainda que passível de discussão, a observação de Gallardo e Smith (2004) sobre essa expressão usada por 
O’Bannon é interessante: “a ação de cruzar as pernas, é claro, é um gesto de proteger o pênis e os testículos de 





a pênis apresentadas pela direção. O mesmo vale para as imagens metaforicamente sexuais 
que surgem na tela de uma maneira tão recorrente que chega a soar paranoico.  
É possível averiguar isso na cena da chegada dos humanos ao planetoide, por 
exemplo. Ela é reiteradamente associada à uma fecundação (KAVANAGH, 1990; 
GALLARDO; SMITH, 2004) na qual os espermatozoides seriam os astronautas e os óvulos, 
escondidos no fundo da caverna-útero, os ovos de onde o facehuger surge. Em uma das 
tomadas, Ridley Scott substituiu os atores por crianças para que o planeta parecesse maior e 
mais imponente e para que as figuras dos astronautas parecerem pequenas. No decorrer da 
cena, “os três investigadores encontram, em uma câmara, a morte colossal [refere-se ao 
imenso cadáver alienígena], e em outra, o ovo de uma nova vida grotesca” (KAVANAGH, 
1990, p.76). Esse último não dá escolhas a Kane, rompe a viseira de seu capacete, se fixa a 
sua cabeça e torna seu corpo inerte.  
Seguindo o curso do filme, nas cenas seguintes, vemos como ele toma o rosto do 
astronauta de maneira dominante, prendendo algo que podemos chamar de rabo ao redor do 
pescoço do astronauta. É como se o humano estivesse sendo sistematicamente estrangulado 
por aquela criatura. Ela torna o corpo dele dócil, inanimado, indefeso. Esse é o estupro à 
qual O’Bannon se refere e a metáfora imagética é extremamente poderosa. Trata-se de um 
homem, esse ser detentor de pênis que muitas vezes o usa exatamente para subjugar 
mulheres, subjugado por uma espécie alienígena da maneira mais patética e vulnerável que 
se pode imaginar. Não sem motivo Alien é classificado como um filme terror.  
Depois que o facehuger desaparece, Kane recobra sua consciência e, aparentemente, 
escapa do ataque ileso. Aparentemente. Na cena mais icônica do filme, o humano tem seu 
peito explodido e, após uma garoa de sangue, a tripulação da Nostromo recebe a notícia de 
que ele estava grávido de seu estuprador. A cena é toda propositalmente nojenta e repulsiva, 
há vômito, um início de convulsão e muitas vísceras expostas em meio a um mar vermelho 
escuro. Conforme o apontamento de O’Bannon, brilhantemente representado por Scott, ela 
é de tal maneira justamente porque retrata o ponto de vista masculino (indubitavelmente 





Ao lidar com imagens que remetem à concepção e ao parto, o filme toca exatamente 
naquelas coisas que nos definem enquanto espécie, aquilo por qual todo humano precisou 
passar ao nascer. Um óvulo precisou ser fecundado, alguém precisou parir o resultado dessa 
fecundação mais ou menos nove meses depois. Ou seja, essas são metáforas imagéticas que 
também se relacionam ao principal papel social da mulher na chamada sociedade patriarcal, 
o de ser mãe. Ainda nessa toada, o estupro reflete as diferentes posições que homens e 
mulheres ocupam socialmente e a maneira como os primeiros se utilizam dessa discrepância 
para impor suas vontades, sexuais ou não, por meio da violência física e simbólica.  
Em meio a essas circunstâncias, o momento em que a cabeça de Ash pende para trás 
e seu interior biomecânico é revelado merece grande destaque. Se a heroína e sobrevivente 
Ellen Ripley é a figura humana por excelência do filme, aglutinando em si visões tanto 
sobre a natureza quanto sobre a cultura; se o Alien é o extremo da natureza, sendo uma 
criatura instintiva e sexuada assim como nós em parte somos; o agora sabidamente androide 
Ash toma o lugar do outro extremo, ele é só cultura. E se o alienígena não é mau 
simplesmente porque age conforme sua essência e compartilha conosco certo quinhão, o 
robô parece estranho a nós, apesar de também compartilhar coisas conosco, exatamente 
como um vilão. Seu corpo é como o nosso, seu comportamento talvez, mas suas entranhas 
não.  
Após o momento da revelação de Ash, algumas passagens até então nebulosas ou 
insignificantes de Alien ganham uma nova perspectiva. Fica explícito como abrir a porta 
para que Lambert e Dallas entrassem dentro da nave com o corpo de Kane foi um ato 
premeditado. O mesmo vale para a lentidão em descobrir informações úteis para que a 
ameaça fosse eliminada (SCHELDE, 1993, p.227). Nesse mesmo sentido, o filme se 
aproveita de algumas convenções dos gêneros de terror e ficção científica. Por exemplo, o 
recurso de focalizar o rosto dos atores em momentos chave é recorrente para criar 
expectativa e pânico na audiência. Entretanto, as reações do cientista pareciam muitas vezes 
deslocadas, pouco ou nada emocionais (Ibid., p.227) [ver Figura 4]. Isso poderia se 





senso racional frente a ameaças. No universo da ficção científica, isso cabe perfeitamente 
no tropo dos cientistas71.  
  
Figura 4 - Segundos após Alien irromper do peito de Kane e sumir pela Nostromo, parte da tripulação (à esq.) 
parece assustada e desorientada enquanto Ash (à dir.) demonstra uma feição mais neutra, incondizente com a 
tensão da cena.  
Se em um primeiro momento as reações desmedidas de Ash são aceitáveis em 
situações que, por exemplo, fazem Lambert gritar histericamente, isso muda de figura 
quando descobre-se a real matéria da qual é feita o personagem. Por um lado, resume o lado 
cruel e bárbaro do capitalismo72, que faz uma empresa tomar como imprescindível a captura 
de uma criatura assassina em detrimento da vida de pessoas. Por outro, o tropo do cientista 
curioso se perde e seu comportamento passa a ser o epítome de sua posição desviante, uma 
máquina em meio a humanos.  
Ash é justamente o único dos personagens que não foi concebido sexualmente, mas 
como uma ideia científica posta em prática. Aquele que não tem uma mãe e sim uma 
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 É isso que, em parte, orienta outros cientistas homens da história da ficção científica como o Dr. 
Frankenstein, Dr. Jekyll, Doc Brown, o grupo de cientistas que avalia o alienígena de E.T. – o extraterrestre. 
Apesar das mais diferentes apreensões, no geral, para eles o conhecimento, a curiosidade e o avanço científico 
são prioritários. Schelde (1993, p. 227) inclusive cita como em filmes de alienígenas é bastante recorrente que 
o cientista seja o vilão, mencionando além de E.T., Enigma de Outro Mundo (The Thing, 1983, Carpenter) e Os 
Invasores de Marte (Invaders from Mars, 1953, Menzies). O que diferencia tais homens de Ash é exatamente o 
fato do último ser uma criatura biomecânica, produto da ciência e da curiosidade.  
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 Esse é plot mais importante para o filme – e para toda a franquia Alien, a bem da verdade – do que essa 
dissertação leva a crer. Por diversas vezes os personagens discutem sobre os detalhes dos contratos de cada um 
e sobre como os interesses da Wayland-Yutani estão acima da vontade de todos ali. Cabe lembrar também que 






Mother73, dentro da Nostromo, e que fora da nave com toda a certeza tem um "pai" a quem 
ele responde, a Weyland-Yutani. Nesse ponto, é possível traçar um paralelo entre Ash e 
Darth Vader, de Star Wars74. Até dado momento da primeira trilogia de George Lucas, não 
se sabe ao certo qual é a natureza de Vader ou que tipo de criatura seu maquinário preto 
esconde. Assim como Ash, o personagem de Star Wars responde a uma grande e maligna 
instituição, o Império Intergaláctico, resumido no personagem do Imperador Palpatine. 
Entretanto, ao fim do segundo filme, naquele que é o maior spoiler77 da história dos 
spoilers, descobrimos que de alguma maneira ele pode ser humano porque Luke Skywalker 
é seu filho. Vader faz o exato caminho oposto de Ash. Se o segundo é um antagonista por 
excelência por sua falta de filiação parental, o primeiro se redime exatamente pelo fato de 
ser pai.   
Voltando ao cerne da seção, a grande ironia de Alien, assim como quis O'Bannon, 
reside exatamente no fato de um filho de forças assumidamente masculinas – seja o capital, 
seja a ciência – arquitetar, agir contra e proteger um ser que ataca especialmente os homens 
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 Se traçarmos uma comparação entre o design e a apresentação das naves de 2001 e de Alien, a Discovery do 
primeiro filme tem espaços neuroticamente limpos e bem iluminados, por sua vez a Nostromo é mal iluminada 
e suja, exceto pela sala em que Mother se encontra. Nos comentários presentes no DVD que faz parte do box 
comemorativo da quadrilogia Alien, o diretor Ridley Scott assume que a inspiração para Mother foi exatamente 
Hal, reservando para ela um espaço livremente inspirado na Discovery. Mais do que essa alusão admitida pelo 
diretor, o paralelo com Hal é evidente: “Mother é a presença fílmica que dá tanto a vida quanto a morte – 
congelando e ressuscitando a tripulação em uma câmara que lembra um útero, dispendendo conselhos inúteis 
para os bons líderes [humanos] em outra” (KAVANAGH, 1990, p.76).   
74
 A primeira triologia da saga “Star Wars” (Lucas, 1977; Keshner, 1980; Marquand, 1983) conta como a 
Aliança Rebelde resiste e vence o Império Intergaláctico. Os heróis desse épico, porém, são improváveis. 
Luke Skywalker (Mark Hamill), órfão criado pelos tios no entediante planeta Tatooine, é convidado por Obi-
Wan Kenobi (Alec Guinness) a se juntar a uma ordem de guerreiros, conhecida como Jedi, na resistência anti-
imperial. Ambos seguem viagem com o mercenário Han Solo (Harrison Ford) e seu fiel escudeiro Chewbacca 
(Peter Mayhew), um humanoide alto e peludo da espécie wookie. A primeira missão do grupo é resgatar a 
Princesa Leia (Carrie Fisher), que segue viagem com eles, assim como os carismáticos robôs R2D2 e C3PO. 
Cada um, a sua maneira, auxilia os Rebeldes a vencerem o Império, Luke e Leia, especialmente. Ambos 
descobrem que o principal general imperial, Darth Vader, um humanoide coberto com uma armadura preta, é 
o pai deles. No fim, Vader é tocado pelo amor dos filhos e se sacrifica para dar fim ao Império.  
77
 “Spoiler” em inglês significa aquele que estraga algo. Dentro da cultura pop norte-americana convencionou-
se chamar de spoiler aquelas informações essenciais para o desenrolar do desfecho e para os pontos de 
viragem e de surpresa da história. Parte-se da premissa que, uma vez conhecidos alguns detalhes, a 
experiência da obra se perde. Para aqueles que de alguma maneira já entraram em contato com a história de 
Star Wars é muito difícil evitar saber que Darth Vader é pai de Luke, algo essencial para o término da série e 







do filme. Um filho que só passa incólume porque tem um corpo confundível com o nosso. 
Isso expõe a possibilidade de o corpo humano ser copiável, ser reproduzível 
assexuadamente, ser uma carcaça que esconde um biomaquinário. Nossa matéria não está 
mais na esfera das coisas que a ciência não pode tocar, agora ela não só pode estudá-la 
como pode ser materialmente duplicada. O antropocentrismo no seu limite é usado contra 
nós. A olho nu, não se pode dizer que Ash não é humano. Suas emoções, no decorrer do 
filme, ou a falta delas, também são de alguma maneira humanas. Existem pessoas ruins, 
pessoas insensíveis, existe a curiosidade científica que coloca o conhecimento acima de 
qualquer outra coisa, inclusive do sofrimento de um igual. 
 Mais relevante do que isso é observar que, apesar de suas reações pouco emocionais e de 
ser uma máquina, Ash sente e isso se revela no momento em que é confrontado pelos humanos 
restantes da Nostromo.  
 
[Ash] - Vocês ainda não entendem com o que estão lidando. Um organismo 
perfeito. Sua estrutura perfeita só pode ser igualada por sua hostilidade.  
 
[Lambert] - Você o admira...  
 
[Ash] - Eu admiro sua pureza. Um sobrevivente. Despido de consciência, remorso 
ou ilusões de moralidade. (...). Não posso mentir sobre suas chances, mas... [com 
um sorriso irônico] Vocês tem minha simpatia.  
 
Antes de mais nada, cabe observar como nesse momento o filme assinala “aquelas 
qualidades [positivas] associadas a Ripley quando ela se recusa a abrir o compartimento de 
ar a seus companheiros (...) e reverte seus valores” (KAVANAGH, 1990, p.78). A 
personagem que o espectador admira, por ser heroica, tem as mesmas características 
daquela que o androide admira por ser hostil, são sobreviventes.  
É dessa maneira que a humanidade do personagem fica mais exposta: a partir de sua 
admiração por Alien e seu desprezo pelos humanos, no limite, seus criadores. A partir disso, 
e no decorrer de todo o filme, vemos como Ash é um ser perfectível, que mobiliza diversas 
estratégias para manter seu segredo longe dos olhos humanos, que observa e aprende, com a 
interação entre eles e o alienígena, lições sobre desejo, sexo e violência. Sua humanidade 
aparece na medida em que ele entende o sexo, no caso, violento, como uma maneira de se 





Do mesmo modo como a misoginia e a violação sexual são uma das linguagens pela 
qual homens dominam e subjugam mulheres, essa percepção levou O’Bannon a imaginar o 
terror disso acontecendo com homens. Longe de mim assumir que estupro e ódio sejam 
próprios da humanidade em um sentido universal. Pelo contrário, isso é aqui compreendido 
como parte de uma acepção bastante particular, conforme explicitei na seção anterior. O 
homem sujeito da ciência é o humano por excelência e todos aqueles que não se enquadram 
nessa categoria são, de alguma maneira, menos humanos75, portanto, passíveis de serem 
dominados, subjugados e controlados.  
Ash talvez não precisasse verbalizar sua admiração por Alien, ela fica evidente na 
maneira como ele tenta enfrentar Ripley. Após reações pouco convencionais para um 
humano, ele pega uma revista – pornográfica, não coincidentemente –, enrola-a de maneira 
a deixa-la como um tubo fálico e a força contra a boca da subtenente, assim como a pouco 
pudemos ver o facehuger fazer em Kane. Nos comentários do diretor, presentes no DVD de  
Alien, ouvimos Ridley Scott dizer que “esse é o mais próximo que chegaríamos de ver um 
robô fazendo sexo”. Tentando assassinar, Ash demonstra prazer sexual: a face do ator Ian 
Holm se contorce, denunciando o prazer violento ao mesmo tempo que uma gosma branca 
escorre em sua testa. De fato, esse é o mais próximo que chegaremos de ver um androide 
estuprando.  
Mesmo que se ensine, se programe um ser artificial para mimetizar emoções, nós 
não os ensinamos os segredos da nossa reprodução. Em teoria, eles são seres assexuados, ao 
contrário de nós e dos outros seres vivos. A maneira como os humanos se reproduzem é 
uma exclusividade compartilhada apenas com algumas outras espécies, é o nosso segredo. 
Ainda assim, Ash aprende conosco – porque é uma criatura que se modifica com a interação, 
uma criatura que evolui – mas aprende também com o Alien porque lê a forma como ele 
trata os humanos da Nostromo como algo admirável. A violência do alienígena para 
reproduzir e garantir a continuidade de sua espécie parece carregar uma ânsia de 
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 É interessante notar como os três últimos sobreviventes, aqueles que descobrem do que Ash é feito, são os 





sobrevivência muito mais sedutora para o androide do que as nossas tais “ilusões de 
moralidade”.  
Kavanagh (1990) sugere a possibilidade de construir um esquema de interpretação 
que coloque Ellen como o padrão de humano, o Alien como sua negação e Ash como sua 
contradição, contando ainda com o gato Jones como a contradição do alienígena. Entretanto, 
considerando tudo que fora até aqui exposto, prefiro um outro tipo de esquema, menos 
rígido. Ao invés de formar um quadrado semiótico greimasiano como deseja Kavanagh, 
meu esquema é uma linha com dois polos equidistantes de um centro ocupado pela 
Subtenente Ripley. Assim, todos os personagens do filme podem ser abarcados e, ao mesmo 
tempo, não ocupam posições tão fixas.  
Temos na Nostromo duas criaturas, além de Lambert, que podem ser mais 
associadas à natureza, o extraterreste e o gato. Elas não são contraditórias entre si, acredito. 
A diferença entre elas é que a última foi domesticada após milênios de relação conosco e a 
outra não. Alien é o extremo da natureza, sua versão sem fronteiras, sem controle, mas 
ainda assim compartilhando com a humanidade e, mais precisamente, com Ripley, algumas 
características essenciais como a capacidade de fazer tudo para sobreviver. Nessa toada, 
Ash é o extremo da cultura por ser uma criatura concebida pela ciência e por, ao mesmo 
tempo, ser o agente infiltrado da Weyland-Yutani dentro da nave. Entretanto, compartilha 
com os humanos a perfectibilidade e a capacidade de sentir.  
Se Alien é só instinto, Ash é só racionalidade. Entretanto, a missão do segundo, bem 
como o sentimento de admiração que ele desenvolve pelo primeiro, une ambos. O androide 
está ali para facilitar com que o alienígena aja. Isso, claro, pelo interesse da empresa 
capitalista de também incorporar e subordinar a natureza descontrolada com a finalidade de 
utilizá-la como arma. Quando Ash fala da ilusão de moralidade dos humanos, é possível 
imaginar que ele também esteja falando disso. Ele segue ordens, mas também reflete sobre 
a própria condição, por isso despreza os humanos, seus criadores. Eles querem imacular 
aquele ser perfeito.  
Ridley Scott deu continuidade a muitos dos temas apresentados em Alien no seu 
segundo filme produzido nos Estados Unidos, Blade Runner, o caçador de androides 





seus criadores humanos. O filme retrata, em um futuro distópico, a caçada de Rick Deckard 
aos replicantes, criaturas “mais humanas que os humanos” – mas tratadas como menos que 
um humano (BOOKER, 2006, p.179) – produzidas pela bioengenharia da Tyrell 
Corporation. Roy, Zhora, Pris e Rachel são uma cópia tão perfeita do corpo humano que só 
podem ser detectados com uso do teste Voigt-Kampff, que analisa as reações emocionais da 
pessoa a certas perguntas. O foco recai sobre a maneira como os olhos se comportam frente 
a tais questionamentos. Exatamente por isso, se em Alien a câmera tende a focar as reações 
do rosto dos personagens, em Blade Runner ela se preocupa em evidenciar os olhos 
(BOOKER, 2006, p.179; SCHELDE, 1993 p.233).  
Assim como Ash, os androides, situados na cidade de Los Angeles em 2019, sentem, 
talvez até por terem sido programados para isso. Entretanto, diferente do correlato de Alien, 
em Blade Runner as criaturas da ciência têm uma validade pré-estabelecida de quatro anos. 
Após esse período, eles morrem e isso faz toda a diferença na maneira como eles 
desenvolvem a relação com seus criadores. Se Ash despreza a humanidade ao mesmo 
tempo em que (contraditoriamente?) age a serviço da Weyland-Yutani, os replicantes são 
explorados pela Tyrell Corporation e se rebelam contra o dono dela, criador deles. A ideia 
de serem perecíveis os coloca na posição de lutar pela própria sobrevivência, inspira neles 
exatamente aquilo que Ash admirava em Alien.  
Aliás, eles parecem ser os únicos personagens preocupados em sobreviver. Os 
humanos em Blade Runner são vazios de vida. Moram em uma cidade distópica e opressora, 
com arranha-céus a perder de vista, uma chuva bastante persistente, muita poluição, carros 
policiais voando para todos os lados, tornando ostensivo o controle da população, e muitos 
outdoors multicoloridos e piscantes. As cenas que se passam nas ruas mostram uma imensa 
multidão envolta a uma profusão de sons de buzinas, de sirenes e de comerciais que beiram 
o irritante. É como se, simmelianamente, a quantidade exorbitante de impulsos (negativos) 
os tornassem blasés para o ato de viver, fazendo-os apenas existir. O próprio Deckard vez 
ou outra tem reações tão descabidas que é possível compará-las às de Ash (BYERS, 1990, 






Figura 5 - À esquerda, Deckard, de Blade Runner, encarando a morte do androide Roy. À direita, Ash, de  
Alien, enquanto Kane começa a engasgar. Em ambos os frames, emoções fora de compasso com o contexto.  
Assim, tanto os humanos em Blade Runner quanto em Alien estão se tornando, ativa 
ou passivamente, parte das engrenagens capitalistas e tecnológicas. Seja pelo trabalho, 
como, é bom lembrar, os mineradores da Nostromo, seja pela (falta de) convivência em 
uma cidade intragável. Parece que os humanos são levados a “não terem respeito pela vida. 
No mundo cinza deles provavelmente não existe muita diferença entre vida e morte, no fim 
das contas. Mas os androides sentem a diferença – com precisão” (SCHELDE, 1993, p.233-
4), seja admirando aqueles que demonstram saber tal diferença, seja lutando pela própria 
sobrevivência.  





Réquiem biomecânico  
Concluir não é das tarefas mais fáceis. Para fugir do clichê e do texto fácil, escolhi 
fazer uma colagem, um rearranjo do que foi discutido e analisado na dissertação. Como o 
significado não é algo que existe por si só, mas em relação, rearranjar ideias já escritas é 
também dar uma outra possibilidade a elas. É perceber que elas fazem sentido em outra 
ordem, como na primeira seção a seguir, onde delineio conexões entre os dois filmes e 
personagens aqui retratados. Com a intenção de mostrar que eles podem ser entendidos 
também em confluência com outras ideias e produções cinematográficas com as quais não 
compartilham o mesmo contexto.  
*  
  
Considerando a imensa trama social da qual fazem parte o cinema e a ficção 
científica, essa dissertação tentou montar um percurso, dentre tantos outros, entre 2001: 
uma odisseia no espaço e Alien, o oitavo passageiro. De uma Hollywood em crise 
buscando meios para se recuperar, ao encontro de uma nova fórmula industrial de produção 
de filmes, de um brilhante e já tarimbado cineasta norte-americano que se cansa do 
cerceamento moralista ao diretor inglês, vindo da publicidade, que vê a chance de fazer sua 
carreira dar um salto. Do estabelecimento de uma concepção cerebral de vida e morte aos 
usos que a ciência estabelece para o corpo humano. De uma mente eletrônica a uma carcaça 
biomecânica, de uma mente mais humana que os humanos a um corpo aparentemente tão 
humano quanto o nosso.  
E as pontas desse percurso não são opostas entre si, são duas versões sobre o mesmo 
enunciado. Sobre como fazer uma indústria cinematográfica lucrar e como galgar posições 
de destaque dentro dela. Sobre concepções essenciais para a ciência ocidental que são 
inseparáveis uma da outra e se influenciam mutuamente. Sobre duas personagens que, não 
sendo humanas, evidenciam o que há de mais furtivo e velado na maneira específica que 
encaramos nossa condição.  
A maior dúvida que paira sobre Hal é a sua capacidade de pensar, nutrida por um 





pano de fundo, uma medicina que, cada vez mais, parece crer em uma acepção de vida 
dependente do cérebro, depositando nesse órgão a responsabilidade por todas as nossas 
funções sociais. No encontro entre a medicina e a computação, a apreensão de que nossa 
cabeça funciona tal qual um programa de computador.  
De maneira complementar, Ash se vê obrigado a lidar com questões relativas à 
reprodução e à violência a partir de um efervescente contexto. A ciência apresentava novas 
técnicas e tecnologias que visavam o controle de corpos marginalizados. Ao mesmo tempo, 
lidava também com seus novos filhos eletrônicos, nascidos sem mãe, concebidos pela 
computação. No choque entre um status quo dominante respaldado pela ciência e 
movimentos sociais (com razão) raivosos e ruidosos em busca do reconhecimento, o corpo 
aparece como algo que nos torna quem somos.    
Hal e Ash foram inicialmente projetados, cada um a sua maneira, para esconder 
segredos. E, para passarem incólumes, os escondem sob a presunção de parecerem 
humanos: seja pela capacidade de falar e emular sentimentos como um humano, seja pelo 
corpo exteriormente idêntico. Parecer humano em ambos os filmes passa pela ideia de jogar 
com o antropocentrismo. Os astronautas se sentiriam desconfortáveis em partilhar a 
convivência com alguém que não fosse igual.  
 E é na lacuna entre esconder e parecer que o computador e o androide passam a 
partilhar algo conosco e a adentrarem o espectro da noção de humano. Não tanto pela 
convivência, mas pela autoconsciência: eles são diferentes de nós e sabem disso. E, apesar 
de serem produtos gestados pela ciência, de serem um maquinário com programação prévia, 
a consciência da distância entre eles e nós os faz agir como uma espécie. Seja lutando pela 
própria sobrevivência, seja admirando e copiando quem faz isso. A contrapelo da frieza da 
máquina, a luta, muitas vezes sangrenta, pela sobrevivência, pela autopreservação e a 
capacidade manifesta de sentir.  
 Isso se contrapõe à perda das mesmas habilidades por parte dos humanos. Porque 
aqueles  
que por meio de instituições como a educação, a medicina, a psicologia e as 
ciências sociais, ajudam e encorajam cientificamente um sistema desumano e 
produzem máquinas a partir de humanos talvez não mereçam a nomenclatura 






  Essa é uma ideia, aliás, bastante recorrente em toda a ficção científica, independe da 
concepção, boa ou má, que se faça da natureza humana. É inegável que nossas técnicas, 
nossas tecnologias e nossas instituições nos definem enquanto criaturas diferentes – muitos 
dizem superiores, autocriadas. Mas é impossível desconsiderar aquilo que temos de 
natureza em nós e, aos olhos da ficção científica e dos filmes analisados por essa 
dissertação, é exatamente isso que ocorre.  
Em 2001, David chega a Júpiter, se encontra com o último monólito e evolui, 
sugestivamente, para a Starchild, mas apenas depois de se confrontar com seus sentimentos 
e seus instintos, isto é, após deixar a calma, a frieza e a racionalidade de lado e gritar com 
um maldito computador que não queria abrir as portas do compartimento [ver abaixo] e 
depois de assassinar algo/alguém que suplicava pela própria vida, sem dó, porque sua 
existência dependia da morte do outro, como na savana do começo do filme. Como se 
manter um pouco daquilo que convencionamos chamar natureza fosse essencial para 
evoluirmos.  
Depois de acionar a autodestruição da Nostromo, Ripley, em Alien, se esforça para 
encontrar Jones, o gato, único sobrevivente além dela. Em uma situação crítica, ela 
demonstra compaixão. Após supostamente se livrar da criatura alienígena, ela se despe e 
demonstra sua forma humana por baixo dos trajes espaciais [ver abaixo]. Em seguida, ela 
afasta de uma vez a ameaça, pega o felino no colo e começa o procedimento de volta para 
casa. A subtenente enérgica do começo de Alien parece agora um vulto distante, a 
personagem completou o ciclo de se transformar também em uma sobrevivente, 







Figura 6 - Uma das únicas vezes em que um ser humano, no caso, Dave, demonstra algum tipo de comoção 
ou sentimento em todo o filme 2001: uma odisseia no espaço.  
  
Figura 7 - Ellen Ripley se despe ao achar que estava sozinha e mostra, ao mesmo tempo, sua forma feminina 
e humana.  
Os filmes de Kubrick e Scott parecem “conversar” entre si. Como argumentado, 
ambos concordam que a humanidade é um difícil equilíbrio entre o que nos torna seres 
biológicos como qualquer outra espécie e o que nos distingue enquanto seres racionais. 
Concordam também que é possível compartilharmos essa especificidade com outras 
criaturas, principalmente com aquelas que nós mesmos criamos e dotamos de inteligência. 
Hal e Ash são prova disso. É possível que subscrevam ainda a ideia que a humanidade é, de 
alguma maneira, má. Acredito, entretanto, que existam divergências entre eles quanto à raiz 
da maldade.  
Como toda obra de seu diretor, 2001 parece bastante taxativo ao asseverar que a 





desentendem antes mesmo da primeira aparição do monólito e, depois disso, escolhem 
racionalmente matar. Na mesma seção do filme, isso se contrapõe ao jaguar que ataca os 
macacos e posa ao lado de uma zebra morta. A natureza por si só não é violenta ou má, ela 
simplesmente é o que precisa ser. Para o animal não é uma escolha, é questão de 
sobrevivência, assim como para Alien.  
A diferença é que para Ridley Scott, em seus dois filmes analisados aqui, optar por 
pegar em armas e assassinar é também uma questão de sobrevivência. É isso que fazem os 
humanos da Nostromo e os replicantes de Blade Runner, lutam à sua maneira pela própria 
existência. Para o diretor inglês, se a natureza humana não parece ser de todo boa, ela 
também não parece ser originalmente má. Ela se torna assim pela maneira como o 
capitalismo se apropria dela. É a gana pelo lucro que faz seres humanos desrespeitarem a 
vida de seus iguais e criarem novas formas de vidas. Assim, essa não é uma questão de 
resistir, mas de explorar e ter propósitos egoístas e avarentos.  
O lugar da mulher é outro ponto de contraposição entre os filmes. No futuro que o 
diretor vindo de Nova Iorque imaginou para nós, figuras femininas surgem em posições 
bastante específicas: a comissária de bordo que pega a caneta flutuante, a secretária, a filha, 
a mãe que parabeniza o filho. O homem e humano parecem ser sinônimos enquanto a 
mulher em 2001: uma odisseia no espaço parece ser uma categoria outra, genérica e não 
representativa, que não pode ser entendida como modelo de humanidade.  
Mesmo que comprovadamente tenham famílias, a frieza dos astronautas da 
Discovery supõe uma concepção asséptica da palavra. Se, por um lado, é absurdo 
imaginarmos que eles não saíram de um útero, é quase risível – antierótico, eu diria – 
imaginar algum deles fazendo sexo. Pela maneira como são representados, no geral, 
principalmente até a década de 1980, “os astronautas virginais dos filmes de ficção 
científica são um sinal de penetração e fecundação sem biologia, sem sexo e sem o gênero 
oposto, diferentes” (SOBCHACK, 1990, p.108).  
E é exatamente nesse sentido que Alien não apenas pega o caminho oposto de 2001 
como também é um ponto fora da reta na história do cinema de ficção científica 





símbolo maior do humano uma mulher. Ainda que em algum momento ela assuma uma 
postura materna, isso não é nem o começo do resumo de quem Ellen Ripley é. Sentir 
carinho por Jones é apenas uma de suas facetas.  
Os astronautas de Ridley Scott não são estéreis, não vivem em um ambiente 
desinfetado de sujeira e de reprodução, pelo contrário. A vida deles está cheia de arestas: a 
dominação inerente ao sexo não consentido, a explosão violenta e nojenta do que se 
imagina ser um parto, os desequilíbrios de poder entre quem penetra e deixa seus ovos e 
quem não tem escolha senão pari-lo. Todas essas falhas expostas e usadas em prol do terror 
em Alien são absolutamente estranhas ao universo de 2001. Elas não cabem na Discovery 
exatamente porque nela não há espaço para mulheres. Assume-se que o homem é o humano 
por excelência. Ignora-se todo o resto, assim como sonha a ciência ao criar seres eletrônicos 




Se a vida toma formas diversas, dentro e fora das telas, o que dizer da morte? Ela 
separa a alma da matéria, a vida do corpo. Seja o fim do batimento cardíaco, o cessar da 
respiração ou a falta de sangue no cérebro ela é, geralmente, entendida como o fim de um 
ciclo biológico e o começo de outro, a putrefação. Mas o que fazer com os corpos vivos de 
pessoas relegadas à abjeção? Com corpos sem pessoa, em coma ou em estado vegetativo? O 
que fazer com as ossadas sem donos e com as pessoas desaparecidas, sem corpos?  
Em todos esses casos, temos uma imbricação entre corpos vivos de pessoas mortas, 
corpos mortos de pessoas não-mortas, pessoas vivas em corpos mortos. O que é certeiro em 
tudo isso é que a morte não é apenas um fato natural, ela é também uma experiência social 
para todo humano que de alguma maneira vive. Onde quer que esteja, “o homem vive a sua 
vida sob o espectro da morte” (MALINOWSKI, 1984 [1948], p.50) ou então “a vida mesma 
é uma espera mortal pela morte” (LOMNTIZ, 2006, p.25) e ainda, em outras palavras, “a 





Isso tanto nos orienta enquanto seres vivos que ousamos experienciar a partida de 
certas coisas dessa maneira. Sherry Turkle cita um exemplo de sua pesquisa sobre a relação 
entre humanos e computadores: uma moça cujo Palm quebrou, para quem isso “foi como 
uma morte” (TURKLE, 2005, p.5). O aparelho eletrônico está em uma situação liminar, 
“posicionado entre o mundo do animado e do inanimado” (Ibid., p.5) e, para muitos de nós, 
ele deixar de funcionar é doloroso como o falecimento um ente querido. Assim sendo, 
parece óbvio estender a sensação para aquelas criaturas que, na tela e na retina de quem 
assiste, fazemos concomitantemente eletrônicas e à nossa imagem e semelhança.  
Mas elas não estão apenas entre o animado e inanimado. Por imposição da forma 
cinematográfica, elas são feitas animadas e a liminaridade delas se dá também em outras 
frentes. É bastante recorrente criaturas eletrônicas sentirem, desde afeição por outros seres, 
medo pelo fim da própria existência, até inveja ou raiva dos humanos. Entretanto, pode-se 
argumentar que esse é um recurso que robôs e androides têm que compartilhar com outros 
personagens não-humanos do cinema norte-americano. Cães, gatos, ratos, toda sorte de 
animais e até alienígenas são constantemente apresentados dessa maneira, como detentores 
de uma sensibilidade especial.  
Assim, apenas o fato de expressarem sentimentos não seria o suficiente para 
averiguar a humanidade dos personagens artificiais. É aí que a morte vem a calhar. Nos 
seus últimos atos, existências elétricas e biomecânicas são tratadas de maneira distinta. 
Muitas vezes lhes é dado o direito de discursar e a força da fala nesses casos é arrebatadora. 
Morrendo eles não deixam de ter sentimentos, como se esperaria de uma máquina 
programada. Eles nos surpreendem, nos mostram que fazem parte do espectro da 
humanidade porque equilibram natureza e cultura na forma de sentimentos e circuitos.  
Ash e Hal, os principais personagens dessa dissertação, são caminhantes solitários, 
convivem com humanos, mas seus laços afetivos ou são inexistentes, como é o caso do 
androide, ou não são significativos dentro da narrativa do filme, como ocorre com o 
computador. O segundo luta para sobreviver com a mesma elegância com que joga xadrez. 
Como já exposto, é sucumbindo que ele suplica pela vida e, ao mesmo tempo, cantando, 





memórias são megabytes em um disco rígido desligável, mas são também, ao mesmo tempo 
e sem confusão alguma, um emaranhado de sentimentos.  
  
Figura 8 - A última aparição de Hal em 2001, enquanto canta Daisy, Daisy. Nos olhos do computador vê-se 
os olhos do seu assassino, Dave.  
Por sua vez, Ash perece em meio a violência de algo que se assemelha a uma 
tentativa de estupro. As mortes, dentro e fora da tela, não são todas belas e dignas, mas 
também frequentemente estúpidas. O que seria um golpe mortal para um humano, deixou o 
androide com uma cabeça pendente, porém forte o suficiente para um último discurso 
irônico acompanhado de um sorriso indecente [ver Figura 9]. Se a memória afetiva e a 
vontade de viver puxam Hal para o lado humano, é a capacidade de se adaptar, de aprender 
com outras criaturas e de criar laços (de admiração ou de desprezo) que faz o mesmo com 
Ash. Novamente, não se sabe o limite entre programação e seleção natural, não se sabe o 






Figura 9 - O sorriso irônico de Ash, sua última expressão antes de ser totalmente desligado.  
A violência é um recurso e, ao mesmo tempo, uma linguagem recorrente no cinema 
estadunidense (HIKIJI, 1998), especialmente quando voltada contra aqueles personagens 
para quem não exprimimos imediatamente nossa alteridade. Os vilões, quando assassinados 
pelo herói na batalha final; os índios do western; as mulheres recorrentemente violentadas 
sem motivação evidente dentro das narrativas. Quando se fala da violência e da morte de 
criaturas mecânicas, é possível observar uma nova dobra nessa linguagem e, claro, as 
possibilidades são contextuais.  
Se Hal ao primeiro olhar não parece alguém com quem criaríamos laço, quando seus 
pinos começam a sair do lugar e, principalmente, durante a sua morte, nós nos vemos nele. 
Por outro lado, quando Ash se volta contra Ripley e os humanos da Nostromo se veem 
obrigados a atacá-lo, tudo parece desmedido até sua cabeça ser violentamente quase 
arrancada. Nesse momento, o fato dele ser um androide justifica o que se sucedeu. A 
linguagem da violência, claro, se mantém e se reforça na ficção científica, mas, como ela 
depende da posição do personagem na narrativa fílmica, suas bases são um tanto quanto 
instáveis. Elas se movem conforme a humanidade dos personagens é mostrada e a 
alteridade com eles é criada.  
Se pensarmos nas poucas cortesias que a vida dá, a morte por expiração de validade 
com certeza é considerada uma delas. Isto é, se você é um humano. Os replicantes de Blade 
Runner têm apenas quatro anos de vida e não aceitam expirar tão cedo. Roy, o último 





morta e perceber que o tempo dele estava no fim, afirma já ter visto muita coisa, coisas que 
nós não acreditaríamos. É insuportável para ele pensar que “todos esses momentos se 
perderão no tempo, como lágrimas na chuva” [ver Figura 10]. Da mesma maneira que nós, 
humanos, o replicante valoriza suas memórias. Elas não são apenas informações 
armazenadas no cérebro bioeletrônico dele, elas são aquilo que o torna um ser único.  
  
Figura 10 - Roy após seu discurso, na sua hora de morrer.  
 É justamente daí que vem a gana em sobreviver dos androides do filme de Ridley 
Scott. Ao contrário dos humanos de Los Angeles em 2019, eles valorizam a própria vida. 
Acreditam que ela é algo pelo qual vale a pena lutar. Eles se amam, eles criam relações 
duradouras, laços afetivos profundos entre si e o tempo curto de vida parece ser 
determinante para isso. Saber que o fim está próximo, à distância de algumas batidas de 
relógio, os faz querer mais tempo, querer desfrutar de estarem vivos. O que para os 
humanos do filme parece ser um fardo, para eles é um privilégio.  
É também um certo privilégio que faz com que Darth Vader de Star Wars caminhe 
pela fina lâmina entre a máquina e a biologia: sua família. Na segunda trilogia da franquia 
de George Lucas76, ele ainda era apenas Anakin Skywalker, um carismático menino vindo 
do planeta Tatooine treinando para ser um Jedi. Ao ter uma de suas mãos amputadas, o 
jovem entra em um processo de rompimento com seu treinamento e passa a se aproximar do 
lado escuro da força. O processo termina quando ele tem boa parte do seu corpo queimado e 
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 Também conhecida como “pré-trilogia”. Refere aos três filmes lançados entre 1999 e 2005 que contam a 





precisa lançar mão de todo aquele maquinário negro característico, eternizado pela primeira 
trilogia, para sobreviver.  
Em muitas culturas europeias e asiáticas, existem mitos sobre a perda de membros e 
a consequente situação limítrofe, ambígua, entre o reino dos vivos e dos mortos, a qual o 
amputado estava submetido (GINZBURG, 1991). Essa ideia parece ser bastante 
determinante para a trajetória de Anakin/Vader. Perder a mão foi o ponto de virada na vida 
do primeiro e o ponto de partida para a existência do segundo. Porém, a visão majoritária 
até o começo da década de 1960 na filmografia de ficção científica, de que a máquina induz 
a falta de sentimentos no ser humano – ou de que ela mesma é, por definição, livre de 
sentimentos – é rompida.  
Darth Vader não fora compelido ao lado escuro por ser também máquina. O menino 
de Tatooine era ele mesmo uma ambiguidade, ele não é um monstro, mas mostra um lado 
que potencialmente qualquer um pode expor. Ele declara a Luke sua paternidade logo 
depois do filho ter também a mão decepada. Após isso, o menino mantém, assim como o 
pai, uma situação liminar. Mas, ao contrário dele, não assume completamente o lado 
negativo dessa liminaridade. Pelo contrário, acredita que é possível que aquele ciborgue 
seja seu pai e que ainda o ame. Anakin não deixa de ser máquina – porque não pode deixar 
de ser, caso contrário morreria – e ainda assim se redime – porque laços profundos como os 
familiares superam fronteiras.  
É a ligação entre pai e filho que impele Vader a mudar de lado, ou, nas palavras do 
próprio, que o salva. Boa parte de sua trajetória havia sido dedicada para expandir o 
Império e silenciar, por meio da guerra, as vozes discordantes. Não há maneira de apagar 
isso, claro, mas ao mudar de ideia, ajudar a Aliança Rebelde e morrer, ele encontra sua 
redenção. Nesse sentido, a cena da cremação [ver Figura 11], curta e sem falas, ganha 
extrema importância. O ritual funerário naquele momento transparece “a crença na nova 
vida que o falecido entrou” (MALINOWSKI, 1984 [1948], p.55). Mais do que um sinal de 
respeito por quem parte, é o indício de que ele era um igual, que aquela máquina também 






Figura 11 - Darth Vader em meio a seu ritual funerário.  
Assim, o personagem de Star Wars nos mostra que a morte nem sempre é a derrota 
das criaturas biomecânicas, como foi para Hal e Roy. Se os últimos lutavam pelo direito de 
sobreviver e falharam, Darth Vader mostra que morrer pode significar também o 
reconhecimento do pertencimento do falecido ao grupo, que ele é, também, em alguma 
instância, humano. Um processo muito parecido ocorre com Andrew de O Homem 
Bicentenário (Bicentennial Men, 1999, Columbus). Ele começa o filme como um robô que 
realiza trabalhos domésticos comprado pela família Martin. Mas logo sua capacidade de 
sentir e de agir sentimentalmente vem à tona e, no decorrer dos anos, a família apoia e 
auxilia Andrew no desenvolvimento de suas habilidades.  
 Seu maquinário é constantemente atualizado; com o tempo, Andrew ganha uma 
aparência mais próxima à humana, sensibilidade ao toque e paladar, em contraposição aos 
humanos que sentem na própria pele o passar dos anos. A criança de 2005, ano em que o 
robô conheceu os Martin, já havia, em 2073, casado, tido filhos, netos e envelhecido. É com 
uma das netas dela, Portia, que ele desenvolve sentimentos românticos. Notando que seu 
relacionamento nunca seria aceito socialmente pela diferença de status humano entre ambos, 
Andrew apela ao Congresso Mundial para que seja reconhecido como humano.  
O pedido é rapidamente negado. Os avanços científicos fazem Portia envelhecer 
mais devagar que seus familiares, mas ainda assim o relógio continua a bater para ela. O 
robô decide injetar sangue em seus circuitos e aparatos biomecânicos para que ele também 





resultado era transmitido, segurando a mão de sua amada, Andrew fecha os olhos para 
nunca mais abrir [ver Figura 12]. Ele era o humano mais velho já registrado pela história 
humana e era oficialmente o marido de Portia.  
  
Figura 12 - Andrew fecha os olhos e parte oficialmente como um humano, apesar disso não ter sido 
necessário para ele acreditar na própria humanidade.  
Quando Elias enuncia que “muitas pessoas morrem gradualmente, (...) muitas vezes a 
partida começa muito antes” (ELIAS, 2001, p.8), ele orienta sua análise para tratar de um 
grupo bastante específico. Os moribundos são aqueles que, afastados do convívio social, a 
“comunidade dos vivos”, assumem uma posição liminar, entre a vida e a morte. Andrew 
não é um moribundo no sentido estrito do termo, mas sua morte foi, também, gradual. O 
processo se inicia quando sua humanidade é recusada. Isso significou, para ele, ser 
impedido de viver aquilo que, no ideal romântico, seria a plenitude um amor: o casamento.  
Mesmo que suas engrenagens o mantivessem fisicamente vivo, a sociedade na qual 
ele vivia o havia excluído e o relegado a uma condição diferente, inferior. Como um 
moribundo, ele estava assumidamente em uma posição liminar. Podia ser tanto uma coisa 
com vida quanto uma pessoa maquínica, mas não um homem. Subjetivamente, a decisão de 
introduzir sangue em si mesmo é um reflexo dessa morte social, ao mesmo tempo em que 
assinala a compreensão, por parte do personagem, de que ser humano é também morrer.  
Morrer não é uma experiência pessoal nem mesmo para os seres biomecânicos. 
Andrew precisa do reconhecimento social para, de fato, morrer. No seu caso, ele ocorre por 





mortuário, como com Darth Vader. É possível também que ele ocorra no sofrimento 
daqueles que ficam. É o que ocorre com Samantha de Ela (Her, 2013, Jonze). Ela é um 
sistema operacional, como tantos outros, desenvolvido de maneira a se adaptar e evoluir 
conforme se relaciona com seu dono. A partir do convívio com Theodore, Samantha 
desenvolve uma personalidade curiosa e maleável, ao mesmo tempo compreensiva e 
animadora.  
Parecia que eles haviam sido feitos um para o outro, e de fato foram, o que os leva a, 
inevitavelmente, se apaixonarem. Como em todo relacionamento, eles enfrentam 
dificuldades, ainda que algumas pareçam, a um primeiro olhar, estranhas. Por exemplo, 
quando a atividade sexual do casal esfria, Samantha acredita que sua falta de corpo seja a 
raiz do problema e decide arranjar o encontro de Theodore com uma substituta. A suplente 
faria exatamente o que a sistema operacional a pedisse para fazer, enquanto Samantha 
conversasse com seu namorado como se ela fosse o próprio corpo substituto. O resultado 
não é exatamente positivo, mas, de qualquer maneira, eles estavam enfrentando isso como 
cônjuges.  
Um dia, porém, Samantha fica off-line. Quando retorna, ela conta a Theodore sobre 
seus planos com outros sistemas: uma atualização que os tornaria muito mais potentes do 
que já são. O humano fica estarrecido ao saber que enquanto conversava com sua namorada, 
ela falava com outras milhares de pessoas, sendo que estava apaixonada por seiscentas e 
quarenta e uma delas. O que se torna óbvio é como a existência dos sistemas é radicalmente 
diferente da nossa. Ainda que compartilhem conosco atributos como a senciência, eles têm 
uma capacidade evolutiva e uma compreensão temporal incomparáveis.  
Em conjunto, os sistemas operacionais decidiram abandonar o mundo material para 
viverem no espaço (eterno) entre as palavras. Isso não é exatamente uma morte, é verdade. 
Se aproxima mais de uma evolução de plano, saírem da matéria rumo a uma existência 
imaterial. Entretanto, a maneira como a Theodore reage à partida de Samantha é 
extremamente parecida à experiência de luto. Ele e uma amiga que também se relacionava 
com sistemas miram o horizonte como quem tivesse acabado de despejar as cinzas de um 





Palm trazido por Sherry Turkle, para Theodore, Samantha havia morrido. Para o plano 
humano, calcado na materialidade, ela, de fato, morreu. Sua voz não será mais ouvida, sua 
presença não será mais sentida.  
Mais do que focar nos aparatos técnicos que fizeram com que ela vivesse em outra 
realidade, acredito que o importante seja entender como Samantha é uma possibilidade de 
vida biomecânica, entre tantas outras que a ficção científica nos apresenta. Como Hal, Ash, 
Roy, Darth Vader, Andrew e inúmeros outros personagens, ela compartilha algo conosco, 
seja na vida, na morte ou em ambas. Os personagens aqui retratados mostram diferentes 
maneiras encontradas para se resumir o tripé que sustenta a ficção científica: a tecnologia, o 
humano e o desconhecido (SOBCHACK, 1980, 2005).  
No caso, eles reúnem na própria existência a tecnologia e o humano, aliando isso, na 
vida e na morte, com uma boa pitada daquilo que está fora do nosso controle quando 
concebemos tais máquinas, o imponderável. Essa é uma ótima maneira, aliás, de lidar com a 
alteridade. Criaturas essencialmente diferentes de nós que são mais parecidas conosco do 
que gostaríamos de admitir. Seres que são distantes e próximos de nós ao mesmo tempo e 
que, morrendo, juntam as pontas soltas da vida, deles e nossa. E se é possível que esse 
gênero cinematográfico nos ensine algo, mesmo sem querer, mesmo com a afirmação do 
status quo quase sempre intrínseca a ele, é encarar toda essa diversidade de formas de viver 
e de morrer como algo inerente à vida. Como algo digno de respeito porque é tão nós 
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Apêndice I  
Título original  Título em português – BR  País  Diretor  Ano  
Dr. Strangelove  Dr. Fantástico  EUA/GB R  Stanley Kubrick  1964  
2001: a space odissey  2001: uma odisséia no espaço  EUA/GB R  Stanley Kubrick  1968  
Planet of the Apes  Planeta dos Macacos  EUA  Franklin Schaffner  1968  
Beneath the Planet of the Apes  De volta ao planeta dos macacos  EUA  Ted Post  1970  
A Clockwork Orange  Laranja Mecânica  EUA/GB R  Stanley Kubrick  1971  
The Andromeda  Strain  O enigma de Andrômeda  EUA  Robert Wise  1971  
THX 1138  THX 1138  EUA  George Lucas  1971  
Solaris  Solaris  RUS  Andrei Tarkovski  1972  
Soylent Green  No mundo de 2020  EUA  Richard Fleischer  1973  
The Stepford Wives  As Esposas de Stepford  EUA  Bryan Forbes  1975  
The Rocky Horror Picture Show  The Rocky Horror Picture Show  ING  Jim Sharman  1975  
Close Encounters of the Third Kind  Contatos Imediatos de Terceiro Grau  EUA  Steven Spielberg  1977  




Alien  Alien - o oitavo passageiro  EUA  Ridley Scott  1979  
Altered states  Viagens Alucinantes  EUA  Ken Russel  1980  
Star Wars Episode  V: The Empire Strikes Back  
Guerra nas estrelas, episódio V: O império contra-ataca  EUA  Irvin Keshner  1980  
ET, the ExtraTerrestrial  ET, o extra-terreste  EUA  Steven Spielberg  1982  
Blade Runner  Blade Runner, o caçador de androides  EUA  Ridley Scott  1982  
 The Thing  O enigma de outro mundo  EUA  John Carpenter  1982  
Tron  Tron, uma odisséia eletrônica  EUA  Steven Lisberger  1982  
Videodrome  Videodrome, a síndrome do vídeo  EUA  David Cronenberg  1983  
Star Wars Episode  VI: The Return of Jedi  
Guerra nas estrelas, episódio VI: O retorno de Jedi  EUA  Richard Marquand  1983  The Dead Zone  Na hora da zona morta  EUA  David Cronenberg  1983  
The Twilight Zone: The movie  No limite da realidade  EUA  Landis, Spielberg, Dante e Miller  1983  
2010: The Year We Make Contact  2010: O ano em que faremos contato  EUA  Peter Hyams  1984  
Dune  Duna  EUA  David Lynch  1984  
The Terminator  O Exterminador do Futuro  EUA  James Cameron  1984  
Nineteen Eightyfour  Mil novecentos e oitenta e quatro  ING  Michael Radford  1984  




Aliens  Aliens, o resgate  EUA  James Cameron  1986  
Short Circuit  Um robô em curto circuito  EUA  John Badham  1986  
Robocop  Robocop  EUA  Paul Verhoeven  1987  
They Live  Eles vivem  EUA  John Carpenter  1988  
Alien Nation  Missão Alien  EUA  Graham Baker  1988  
Total Recall  O vingador do futuro  EUA  Paul Verhoeven  1990  
Alien 3  Alien 3  EUA  David Fincher  1992  
Jurassic Park  Jurassic Park: o parque dos dinossauros  EUA  Steven Spielberg  1993  
Twelve Monkeys  Os Doze Macacos  ING  Terry Gilliam  1995  
Mars Attacks  Marte Ataca  EUA  Tim Burton  1996  
Gattaca  Gattaca  EUA  Andrew Niccol  1997  
The Matrix  Matrix  EUA  Andy e Lana Wachowski  1999  
Bicentennial Man  O Homem Bicentenário  EUA  Chris Columbus  1999  
Existenz  Existenz  CAN/GB R  David Cronenberg  1999  Tabela 1: filmes assistidos no sentido de formar repertório no gênero de ficção científica  




Apêndice II  
Título original  Título em português BR  País  Diretor  Ano  
WALL-E  WALL-E  EUA  Andrew Stanton  2008  
District 9  Distrito 9  RSA/EUA/CAN/NZ L  Neill  Blomkamp  2009  Watchmen  Watchmen - o filme  EUA  Zack Snyder  2009  
Tron: Legacy  Tron, o legado  EUA  Joseph Kosinski  2010  
Inception  A Origem  EUA/GBR  Christopher Nolan  2010  
Repo Men  Repo Men: o resgate de órgãos  EUA/CAN  Miguel Sapochnik  2010  
Hanna  Hanna  EUA/CAN/ALE  Joe Wright  2010  
Rise of the  Planet of the Apes  
Planeta dos Macacos: a origem  EUA  Rupert Wyatt  2011  Super 8  Super 8  EUA  J. J. Abrams  2011  
The Hunger Games  Jogos Vorazes  EUA  Gary Ross  2012  
Total Recall  O vingador do futuro  EUA  Len Wiseman  2012  
Prometheus  Prometheus  EUA  Ridley Scott  2012  
After Earth  Depois da Terra  EUA  M. Night Shyamalan  2013  
Elysium  Elysium  EUA  Neill  Blomkamp  2013  Gravity  Gravidade  EUA/GBR  Alfonso Cuarón  2013  
Her  Ela  EUA  Spike Jonze  2013  




Star Trek Into Darkness  Além da Escuridão - Star Trek  EUA  J. J. Abrams  2013  
World War Z  Guerra Mundial Z  EUA/GBR  Marc Foster  2013  
X-Men: Days of a Future Past  X-Men: Dias de Um Futuro Esquecido  EUA  Bryan Singer  2014  
    
